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писывал себе побед ни в Сталинграде, ни на Курской дуге. Он справедливо не считал себя ни
военачальником, ни вообще военным, хотя и подписывал все приказы наравне с командую-
щим фронтом и отвечал тоже наравне с ним за все неудачи. Раскройте мемуары отца, там
проведена четкая грань между ним – политработником и генералами-командирами. Сталин-
град обороняли Еременко с Чуйковым, а Хрущев, в меру своих сил, помогал им. И Киев брал
не Хрущев, а Ватутин с Москаленко.

Я написал все это в пояснение, почему в реконструкции событий мая – июня 1957 года
я использую все доступные мне источники информации, кроме воспоминаний Шепилова,
на мой взгляд, недостоверных.

 
Свадьба

 
На мою, назначенную на воскресенье 2 июня 1957 году, свадьбу с сокурсницей Галей

отец кроме наших друзей и родственников неожиданно наприглашал массу людей. Человек
общительный, он не мог удержаться от того, чтобы в разговоре не сообщить: сын женится.
После этого ничего не оставалось, как просить собеседника по русскому обычаю почтить
торжество своим присутствием. Среди приглашенных оказались Булганин, Маленков, Кири-
ченко, Каганович, Молотов. Затем отец позвал Жукова и Серова.

Мама молча подсчитывала все увеличивающееся количество гостей, прикидывала, как
рассадить такую ораву. Торжество решили устроить на даче, там огромная столовая, но и
она всех уже не вмещала. Дополнительные столы поставили на примыкавшей к столовой
веранде.

Накануне свадьбы отец, вернувшись вечером домой, виновато сообщил, что он при-
гласил еще Туполева и Антонова.

– Я их сегодня принимал, разговорились, зашла речь о детях. Я и сказал, что сын
женится. Пришлось пригласить… Неудобно… – немного по-детски, запинаясь, оправды-
вался он перед мамой. Она только обреченно вздохнула: куда приткнуть еще и этих, словно
с неба свалившихся гостей? А отец, крикнув мне: «Пошли погуляем», от греха подальше
отправился бродить по дорожкам парка. В начале июня вечереет поздно. Солнце еще только
склонялось к горизонту. На даче не приходилось кружить вдоль забора, как в резиденции на
Воробьевых горах, можно по широкой аллее уйти в лес.

В воскресенье утром мы, молодые, отправились в ЗАГС, а отец уехал открывать всесо-
юзную Выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ). Официальные речи, разрезание
ленточки назначили на полдень, отец же приехал на выставку к десяти утра, его интересо-
вали экспонаты, те достижения, ради которых выставку и затевали. Вместе с ним туда прие-
хали и все находящиеся в Москве члены Президиума ЦК. Последнее время на официальные
мероприятия коллективное руководство ездило всем составом.

С утра небо хмурилось, временами дождило. Но какое это имело значение? К приезду
отца набежала изрядная толпа. В ее сопровождении отец и все прибывшие руководители
обошли павильоны России, Узбекистана, хлопковой, легкой промышленности, станкострое-
ния. Выбор павильонов неслучаен, в центре внимания отца – товары народного потребления,
в первую очередь производство одежды, а для этого необходимы и хлопок, и специализи-
рованные станки. Отец внимательно слушает пояснения, задает вопросы, порой каверзные.
Остальные члены Президиума толпятся рядом и откровенно скучают.

Наконец после завершения осмотра все поднялись на мокрую от непрекращающегося
дождя трибуну. Зазвучали речи, в заключение слово предоставили Хрущеву. Тут снова зака-
пал дождь. Отец стоял с непокрытой головой, лысина блестела.
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– Ну вот, и снова дождь пошел, – начал отец и заговорил дальше об ожидаемом урожае
зерна, о картошке, виноградниках, молоке и мясе, о том, как нам догонять США. Закончил
он словами о крепнущем содружестве социалистических стран.

Я недавно перечитал опубликованное в «Правде» выступление отца, рядовое, «про-
ходное» выступление. Что еще можно ожидать от подобной речи на открытии чего-то либо?

Правда, в какой-то момент отец не удержался, заговорил о молодняке, о том, что
более половины общего поголовья скота и птицы в стране содержится на индивидуальных
подворьях, а 24 процента прироста производства продуктов питания за последние четыре
года – главным образом их заслуга. После снижения в 1953 году налогов частники быстро
нарастили производство, а доля колхозов с совхозами едва перешагнула трехпроцентную
отметку. Говорил отец о том, что после прошлогодних указов, направленных против скар-
мливания хлеба скоту в индивидуальных хозяйствах, проблема молодняка встала остро.

– Кормов не хватает, – продолжал отец, – вот частники и пустили телят под нож. В
стране забили пять миллионов не доживших и до года бычков. (Телятина на рынках в 1957
году продавалась задешево.) Если бы этих телят дорастить, дать время бычкам превратиться
в быков, то…

Однако все, как и прежде, упиралось в корма, а точнее в их отсутствие. Спасение ему
виделось все в той же кукурузе.

Чем-то эти пассажи не понравились Молотову. Он слушает отца и вполголоса, не обра-
щаясь ни к кому конкретно, ворчит: «Хрущев опять самовольничает, не представил текст
выступления на утверждение Президиуму ЦК». Вячеслав Михайлович больше не в силах
сдерживать свое раздражение отцом. Следуя логике Молотова, отец не имел права и шага
ступить, не испросив на то разрешения Президиума.

Стоявший чуть позади отца, рядом с Молотовым, Каганович запомнил «неблагополуч-
ные» цифры, в недалеком будущем он попеняет ими отцу.

Митинг окончен. Когда отец садился в машину, на даче уже начали собираться гости.
Свадьба, как и полагается, прошла весело. Гости разделились на две компании – моло-

дежь и стариков – и друг другу не мешали. Пили умеренно, отец не любил пьяных. Многое
позабылось, вспоминаются только отдельные эпизоды.

Маленковы, немного запоздав, пришли запросто, по-соседски. Обычно приветливо
улыбчивый, Георгий Максимилианович глядел сумрачно. И вот еще несообразность, отме-
ченная моей женой на следующий день, когда она рассматривала свадебные подарки. Одни
были побогаче, другие – попроще, в зависимости от возможностей дарящего. Одни – казен-
ные, другие – с душой, в зависимости от отношения к нам, молодоженам.

– А это что? – удивилась Галя.
Она держала в руках потрепанную замшевую дамскую сумочку темно-зеленого, его

еще почему-то называют болотным, цвета. Я с трудом вспомнил, что мне ее сунула в руки
Валерия Алексеевна, жена Маленкова. Они тогда, особенно не задерживаясь с поздравлени-
ями, поспешили в столовую, к старикам. В сумочке оказался дешевый будильник со слони-
ком, ими в то время были забиты все магазины. На вид тоже не новый, как будто походя
взятый с тумбочки. Я бы не запомнил этого эпизода, подаркам я не придавал особого зна-
чения, а тем более не приценивался, что дороже, что дешевле. Меня удивило психологиче-
ское несоответствие дара сложившемуся в моем сознании образу этой семьи. Маленковы
очень любили делать подарки, часто без всякого повода, и всегда старались выбрать что-
либо особенное. Этим они отличались от большинства наших знакомых. Когда я поступил в
институт, они меня одарили фаберовской готовальней в деревянной полированной коробке.
Гляделась она настоящей драгоценностью, и за всю свою жизнь я не рискнул использовать
ее по назначению. Совсем без повода я получил набор увеличительных стекол, тоже очень
красивых. А сейчас…
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Эта мысль промелькнула, а может быть, даже не промелькнула в тот день, так, задер-
жалась в подсознании. Лишь после я понял, что для Маленкова в тот день все уже казалось
решенным, фигуры на доске встали по-новому, отцу в предстоящей партии места не отво-
дилось.

Смутно припоминается мне и размолвка за столом. К тому времени компания старших
замкнулась в своих интересах, о молодых почти забыли. Я уже упоминал, что пьяных не
было, но это не значит, что за столом не пили. Чуть подвыпил Булганин, его соратники только
пригубливали, держались настороженно.

Отец пребывал в отличном праздничном настроении, шутил, задирался. Когда Булга-
нин начал очередной тост, он отпустил беззлобную шутку. Булганин среагировал бурно, про-
сто взорвался. Стал кричать, что не позволит затыкать ему рот, помыкать им, скоро все это
кончится… Отец оправдывался, уговаривал своего друга: он и в мыслях не держал его оби-
деть. Неприятную вспышку погасили – чего не бывает на свадьбе…

Так в тот момент показалось мне, трения в Президиуме ЦК интересовали меня меньше
всего. И вообще, все происходившее на даче виделось в самом что ни на есть розовом цвете.
А вот со стороны произошедшее на свадьбе представлялось совсем иначе.

Вот что запомнилось сидевшему за столом неподалеку от отца Жукову: «Весной 1957
года сын Хрущева Сергей женился. По этому случаю на даче Хрущева была устроена
свадьба. На свадьбе, как полагается, крепко выпили, а выпив, произносили речи. С речью
выступил Хрущев. Говорил он, как всегда, хорошо. Рассказал о своей родословной. Тепло
вспомнил свою маму, которая, по его словам, очень любила много говорить, а затем как-то
вскользь уколол Булганина. В другое время Булганин промолчал бы, а тут он неузнаваемо
вскипел и попросил Хрущева подбирать выражения.

Все мы поняли, что Булганин тоже озлоблен против Хрущева. Догадки подтвердились.
Как только кончился обед, Молотов, Маленков, Каганович, Булганин демонстративно поки-
нули свадьбу и уехали к Маленкову на дачу.

Хрущев понял, что отныне Булганин переметнулся в стан его противников, и он был
явно озабочен.

После того как с дачи Хрущева демонстративно ушли Булганин, Маленков, Молотов
и Каганович, ко мне подошел Кириченко и завел такой разговор: “Георгий Константинович!
Ты понимаешь, куда дело клонится, а? Эта компания неслучайно демонстративно ушла со
свадьбы. Я думаю, что нам нужно держать ухо востро, а в случае чего, надо ко всему быть
готовым. Мы на тебя надеемся. Ты в армии пользуешься громадным авторитетом, одно твое
слово, и армия сделает все, что нужно”.

Я видел, что Кириченко пьян, но сразу же насторожился.
– О чем ты, Алексей Илларионович, болтаешь? Я тебя не понимаю. Куда ты клонишь

свою речь? Почему ты заговорил о моем авторитете в армии и о том, что стоит только мне
сказать свое слово, и она сделает все, что нужно?

Кириченко в ответ:
– А ты что, не видишь, как злобно они сегодня разговаривали с Хрущевым. Булга-

нин, Молотов, Каганович и Маленков решительные и озлобленные люди. Я думаю, что дело
может дойти до серьезного.

Мне показалось, что Кириченко завел такой разговор не случайно, не от своего ума.
И это предположение тут же подтвердилось следующими его словами: “В случае чего

– мы не дадим в обиду Никиту Сергеевича”».
К сожалению, Кириченко воспоминаний не оставил, и о его разговоре с Жуковым мы

можем судить только с одной стороны. Я вообще запамятовал Кириченко, а вот Жукова с
Серовым запомнил хорошо. Они все время о чем-то шептались, а как только закончились
официальные тосты и немного распогодилось, вышли в сад и долго вместе гуляли. Можно
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ли это связать с последующими событиями – не знаю. Возможно, до того им просто не пред-
ставлялось случая побеседовать в спокойной обстановке.

О чем вечером в воскресенье совещалась уехавшая на дачу Маленкова четверка, я не
знаю, да и никто не знает. Однако нетрудно предположить, что обсуждали они все ту же
тему, как и когда избавиться от отца.

На следующее утро перед отъездом отца на работу я, как обычно, сопровождал его на
прогулке по саду. Яркое солнце, зеленая трава, пение птиц – ничто не предвещало бури.

 
Накануне

 
Понедельник отец провел в ЦК, принимал посетителей, а главное, готовился к визиту в

Финляндию, очень важному для него визиту. Эту маленькую соседнюю капиталистическую
страну, в 1940 году смертельно обиженную Сталиным, затем вместе с Гитлером, воевавшую
против нас, отец, по примеру Австрии, хотел сделать не просто нейтральной, но и друже-
ской, превратить ее в партнера, сориентировать финскую экономику на Советский Союз.
Отцу нравился финский президент Урхо Калева Кекконен. Они, казалось, нашли общий
язык, оба прагматически смотрели в будущее: соседей не выбирают и по-соседски надо
устраивать жизнь к обоюдной выгоде. Вот сейчас отец и занимался этой обоюдной выгодой,
обсуждал с Павлом Николаевичем Кумыкиным, заместителем министра внешней торговли,
он тоже ехал в Финляндию, что мы можем предложить финнам, и что нам следует закупать
у них.

Отношения только начинали складываться. Кумыкин доложил: в 1957 году товарообо-
рот не достигает и пары сотен миллионов инвалютных рублей. Разоренные войной финны
брали у нас всего понемногу: машины, станки, металл, а продавали финские щитовые
домики, оконные рамы, двери, другую столярку, да еще вкуснейший сыр «Виола». Не густо.
Отец поморщился, – мало, да и ассортимент простоват. Но надо же с чего-то начать, а при
нашем размахе строительства финская, более качественная столярка совсем нелишняя. Он
попросил Кумыкина подумать, как в 1958 году к взаимной выгоде увеличить товарообмен,
во время визита обсудить с финнами номенклатуру будущих взаимных поставок. Если полу-
чится, то они прямо там, в Хельсинки, смогут подписать соответствующие соглашения.

Утром во вторник 4 июня отец отправился в «Детский мир», что на Лубянской площади
(в то время площадь Дзержинского). Там отца поджидали остальные члены коллективного
руководства, и те, что в воскресенье «веселились» у меня на свадьбе, и те, кого туда не при-
гласили. Отсутствовал один Жуков. Почему? Сейчас я уже не могу припомнить, но навер-
няка на то имелись серьезные причины. После избрания кандидатом в члены Президиума
ЦК Георгий Константинович старался не пропускать таких коллективных «выходов в свет».

«Детский мир» строили по специальному распоряжению отца. КГБ возражало против
появления поблизости от их штаб-квартиры объекта, привлекающего к себе массу людей.
Среди них могут затесаться и вражеские агенты, в толпе же за ними не уследишь. Соответ-
ствующую бумагу направили Хрущеву, но он придерживался иного мнения и на предостере-
жение органов внимания не обратил. Новостройка эта была у всех на слуху. В послевоенные
годы в СССР таких больших магазинов не возводили, и по элементарной причине – просто
недоставало товаров. Обходились оставшимися еще с дореволюционных времен ЦУМом,
что по соседству с Большим и Малым театрами, когда-то его звали Мюр-Мюрилиз, Пас-
сажем на Петровке (бывшими Торговыми рядами), ГУМом да еще несколькими универма-
гами. Новые торговые помещения обычно размещали на первых этажах новостроек. Теперь
товаров становилось больше, много больше, хотя и не настолько, чтобы ликвидировать оче-
реди. Вслед за «Детским миром» началось сооружение крупных многоэтажных торговых
центров и в Москве, и в других крупных городах. Отец следил за ходом работ не только из


