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Автора побуждают писать в основном три причи
ны. Во-первых, интерес к русской истории. Почти 
десять лет назад я написал работу о Киевской Руси; 
по независящим от меня причинам я вынужден был 
прервать свои исследования о начале российского 
государства, зато теперь я надеюсь, что как историк 
буду сторицей вознагражден за это, став свидете
лем его конца. Во-вторых, я мог близко наблюдать 
за попытками создания независимого обществен
ного движения в СССР, что само по себе очень 
интересно и заслуживает какой-то предварительной 
оценки. И в-третьих, мне часто приходилось слы
шать и читать о так называемой ‘либерализации’ 
советского общества, вкратце эти рассуждения 
можно сформулировать так: сейчас обстановка 
лучше, чем десять лет назад, следовательно через 
десять лет будет еще лучше. Я  постараюсь здесь 
показать, почему я не согласен с этим.
Я хочу подчеркнуть, что моя статья основана не на 
каких-либо исследованиях, а лишь на наблюдениях 
и размышлениях. С этой точки зрения она может 
показаться пустой болтовней, но -  во всяком случае 
для западных советологов -  представляет уже тот 1
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интерес, какой для ихтиологов представила бы 
вдруг заговорившая рыба1.

1 Взгляды о приближающемся кризисе советской системы я 
начал высказывать с осени 1966 года, вскоре после своего 
возвращения из сибирской ссылки. Сначала своим немного
численным друзьям, а в ноябре 1967 года изложил их в пись
ме, которое направил в ‘Литературную газету’ и ‘Известия’ 
с просьбой опубликовать его там. Я получил любезный ответ, 
что редакции обеих газет не хотят этого делать, так как не 
разделяют ряд положений письма. Однако дальнейшие со
бытия как внутри страны, так и за ее пределами убеждали 
меня, что многие мои предположения основательны, и я 
решил изложить их в отдельной статье. Сначала я предпола
гал назвать ее ‘Просуществует ли Советский Союз до 1980 
года?’, рассматривая 1980 год как ближайшую реальную 
круглую дату. В марте 1969 года об этом появилось упоми
нание в печати: московский корреспондент ‘Вашингтон пост* 
г-н Шуб вкратце и не совсем точно изложил некоторые мои 
взгляды и привел заглавие моей будущей статьи, называя 
меня ‘одним русским другом’ (‘Интернейшнл геральд три- 
бюн’, 31 марта, 1969). Однако специалист по древней ки
тайской идеологии и вместе с тем поклонник современной 
английской литературы, которого я в свою очередь вынуж
ден назвать ‘одним русским другом’, посоветовал мне заме
нить 1980 год на 1984. Я тем более охотно произвел эту за
мену, что мое пристрастие к круглым датам нисколько не 
пострадало -  если учесть, что сейчас 1969 год, мы загляды
ваем в будущее ровно на полтора десятилетия.
Мою работу над статьей несколько задержал и затруднил 
обыск, сделанный у меня 7 мая, при котором был изъят ряд 
нужных мне материалов. Однако я считаю своим приятным 
долгом поблагодарить сотрудников КГБ и Прокуратуры, 
делавших обыск, за то, что они не изъяли у меня рукопись 
этой статьи и тем самым дали возможность довести работу 
над ней до благополучного конца.
Считая выводы своей статьи во многом спорными, я буду 
благодарен за ее позитивную критику. В тех случаях, когда 
читатели моей статьи найдут это целесообразным, они могут 2
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I

Как можно думать, в течение пяти, приблизитель
но, лет -  с 1952 по 1957 годы -  в нашей стране про
исходила своего рода ‘верхушечная революция’. 
Она пережила такие напряженные моменты, как 
создание так называемого расширенного президиу
ма ЦК КПСС, дело врачей, загадочную смерть 
Сталина и ликвидацию расширенного президиума, 
чистку органов госбезопасности, массовую реаби
литацию политзаключенных и публичное осужде
ние Сталина, польский и венгерский кризисы и, на
конец, закончилась полной победой Хрущева. Во 
весь этот период страна пассивно ожидала своей 
судьбы: если ‘наверху’ все время шла борьба, ‘снизу’ 
не раздавалось ни одного голоса, который прозву
чал бы диссонансом тому, что в настояший момент 
шло ‘сверху’2. Но, видимо, ‘верхушечная револю
ция’, расшатав созданный Сталиным монолит, сде
лала возможным и какое-то движение в обществе, 
и уже к концу этого периода стала проявляться 
новая, независимая от правительства сила. Ее усло
вно можно назвать ‘культурной оппозицией’. Не
которые писатели, до этого шедшие в официаль-

писать непосредственно мне по адресу: СССР, Москва Г-2, 
ул. Вахтангова, дом 5, кв. 5.
2 Правда, стали появляться подпольные группы с оппозици
онными программами, как например группа Краснопевцева, 
арестованная в 1956 году. Однако в силу их нелегальности и 
тем самым отсутствия гласности протест каждой такой 
группы был достоянием только ее малочисленных членов. 3

3



ном русле или просто молчавшие, заговорили по- 
новому, и часть их произведений была опублико
вана или распространялась в рукописях, появилось 
много молодых поэтов, художников, музыкантов 
и шансонье, стали циркулировать машинописные 
журналы, открываться полулегальные художест
венные выставки, организовываться молодежные 
ансамбли 3. Это движение было направлено не про
тив политического режима как такового, а только 
против его культуры, которую, тем не менее, сам 
режим рассматривал как свою составную часть. 
Поэтому режим боролся с ‘культурной оппозицией’, 
в каждом отдельном случае одерживая полную 
победу: писатели ‘каялись’, издатели подпольных 
журналов арестовывались, выставки закрывались, 
поэты разгонялись. Тем не менее победу над ‘куль
турной оппозицией’ в целом одержать не удалось, 
напротив -  частично она постепенно включилась в 
официальное искусство, тем самым модифициро
вавшись, но модифицировав и официальное искус
ство, частично же сохранилась, но уже в значитель- 3 *

3 Я имею в виду такие явления, как публикация Пастерна
ком ‘Доктора Живаго’, издание Гинзбургом машинописного 
журнала ‘Синтаксис’, публичные чтения стихов на площади
Маяковского, выставки независимых художников, как Зверев 
или Рабин, публикации в официальной печати нескольких 
романов, рассказов и стихов, затем подвергнутых суровой 
критике, появление большого количества авторов и испол
нителей песен, разошедшихся в миллионах магнитофонных 
лент, как Окуджава, Галич, Высоцкий и т. д. Все это были 
явления совершенно разного культурного порядка, но равно 
направленные против официальной культуры.
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ной степени как явление культуры. Режим прими
рился с ее существованием и как бы махнул на нее 
рукой, лишив тем самым ее оппозиционность по
литической нагрузки, которую он сам придавал ей 
своей борьбой с нею.
Однако тем временем из недр ‘культурной оппози
ции’ вышла новая сила, которая стала в оппозицию 
уже не только официальной культуре, но и многим 
сторонам идеологии и практики режима. Она воз
никла в результате скрещения двух противополож
ных тенденций -  стремления общества ко все 
большей общественно-политической информации 
и стремления режима все больше препарировать 
официально даваемую информацию -  и получила 
название ‘самиздата’. Романы, повести, рассказы, 
пьесы, мемуары, статьи, открытые письма, листов
ки, стенограммы заседаний и судебных процессов 
в десятках, сотнях и тысячах машинописных спис
ков и фотокопий начали расходиться по стране4.

4 ‘Самиздат’ -  означает, что автор сам себя издает, и по- 
существу является традиционной русской формой обхода 
официальной цензуры. Как пример ‘самиздата’ можно при
вести романы Солженицына, воспоминания Аксеновой- 
Гинзбург, Адамовой, Марченко, статьи Краснова-Левитина, 
рассказы Шаламова, стихи Горбаневской и т.д. Но надо за
метить, что значительная часть ‘самиздата’ анонимна. К 
‘самиздату’ можно отнести и то, что сначало издавалось за 
границей и только потом попадало в СССР, как, например, 
книги Синявского и Даниэля, а также перепечатанные на 
машинке или переснятые на пленку книги зарубежных авто
ров, как Орвелл или Джилас, или статьи из зарубежных 
газет и журналов. 5
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Причем постепенно, приблизительно за пятилетие, 
происходила эволюция ‘самиздата’ от художест
венной литературы к документу, принимавшему 
все более определенную общественно-политическую 
окраску. Естественно, что в ‘самиздате’ режим у- 
видел еще большую опасность для себя, чем в 
‘культурной оппозиции’, и борется с ним еще более 
решительно 5.
Тем не менее, ‘самиздат’, подобно ‘культурной оп
позиции’, постепенно подготовил новую самосто
ятельную силу, которую можно рассматривать уже 
как настоящую политическую оппозицию режиму 
или, во всяком случае, как зародыш политической 
оппозиции. Это -  общественное движение, называю
щее само себя Демократическим движением. Как 
новый этап оппозиции режиму и как политическую 
оппозицию его можно рассматривать, пожалуй, по 
следующим причинам: во-первых, не принимая

5 Примерами такой борьбы могут служить осуждение Син
явского и Даниэля соответственно на 7 и 5 лет строгого 
режима за издание своих книг за границей (1965), осуждение 
Черновола на 3 года за составление сборника о политических 
процессах на Украине (1967), осуждение Галанскова на 7 лет 
за составление сборника ‘Феникс’ и Гинзбурга на 5 лет за 
составление сборника документов по делу Синявского и Да
ниэля (1968), осуждение Марченко на 1 год за книгу о по- 
слесталинских лагерях (1968). Суровые меры принимаются 
также против распространителей ‘самиздата’. Так, маши
нистка Лашкова была осуждена на 1 год только за то, что 
печатала материалы для Гинзбурга и Галанскова (1968), 
Гендлер, Квачевский и Студенков соответственно на 4, 3 и 1 
год только за чтение и распространение нецензурованной ли
тературы (1968), Бурмистрович на 3 года за то же (1969). 6
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форму четкой организации, оно само осознает и 
называет себя движением, имеет руководителей, 
активистов и опирается на значительное число со
чувствующих; во-вторых, оно сознательно ставит 
себе определенные цели и избирает определенную 
тактику, хотя и то и другое довольно расплывчато; 
в-третьих, оно хочет работать в условиях легаль
ности и гласности и добивается этой гласности, в 
чем его отличие от маленьких или даже больших 
подпольных групп 6.
Прежде чем посмотреть, насколько Демократиче
ское движение является массовым, насколько четкие 
и достижимые цели оно себе ставит, т.е. является 
ли оно действительно движением и имеет ли какие- 
либо шансы на успех, есть смысл поставить вопрос 
об идеологической основе, на которую может опи
раться всякая оппозиция в СССР.
Конечно, как это хорошо помнит сам автор, и в 
1952-1956 годах было большое количество недо
вольных и настроенных оппозиционно по отноше
нию к режиму лиц. Но, не говоря даже о том, что 
недовольство это носило ‘камерный’ характер, оно 6 *

6 Несмотря на проведение судебных процессов в тайне, все
же стало известно о нескольких подобных группах с 1956 
года: группе Краснопевцева-Ренделя (осуждена в 1956), 
группе Осипова-Кузнецова (1961), группе ‘Колокол’ (1964), 
группе Дергунова (1967) и др. Самой большой из известных 
до сих пор нелегальных организаций был Всероссийский со
циально-христианский союз освобождения народа (в 1967-68 
годах в Ленинграде по делу Союза был осужден 21 человек, 
однако число членов Союза было гораздо больше).
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в значительной степени опиралось на негативную 
идеологию: считалось, что режим плох, потому что 
он делает или не делает то-то и то-то, в то же 
время в общем-то не ставилось вопроса, а что же 
хорошо, подразумевалось также, что режим или не 
отвечает своей идеологии или что сама идеология 
никуда не годится. Однако поиски позитивной иде
ологии, способной противостоять официальной, 
начались только к концу этого периода7. Можно 
сказать, что за последние полтора десятилетия вы
кристаллизовались по крайней мере три идеологии, 
на которые опирается оппозиция. Это ‘подлинный 
марксизм-ленинизм’, ‘христианская идеология’ и 
‘либеральная’. ‘Подлинный марксизм-ленинизм’ 
предполагает, что режим, извратив в своих целях 
марксистско-ленинскую идеологию, не руковод
ствуется марксизмом-ленинизмом в своей практике 
и что для оздоровления нашего общества необхо
димо возвращение к истинным принципам марк
сизма-ленинизма. ‘Христианская идеология’ пред
полагает, что необходимо перейти в общественной 
жизни к христианским нравственным принципам,

7 Вопрос очень интересный, и возможно, что я ошибаюсь 
из-за плохого знания фактического материала. Знать же его 
по вполне понятным причинам сейчас пока просто невоз
можно, это станет возможно только после опубликования 
послевоенных архивов КГБ. Я вовсе не хочу сказать, что не 
было людей или даже группок с определенной позитивной 
идеологией, однако существовала крайняя духовная изоля
ция, полное отсутствие гласности и малейшая надежда, что 
возможны какие-то перемены, а это в корне подрубало воз
можность существования какой-то позитивной идеологии. 8
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которые толкуются в несколько славянофильском 
духе, с претензией на особую роль России. Нако
нец, ‘либеральная идеология’ в конечном счете 
предполагает переход к демократическому общест
ву западного типа с сохранением, однако, принципа 
общественной и государственной собственности8. 
Все эти идеологии, однако, в значительной степени 
аморфны, их никто не формулировал с достаточ
ной полнотой и убедительностью и зачастую они 
только как бы сами собой подразумеваются их по
следователями: последователи каждой доктрины 
предполагают, что все они верят в нечто общее, что 
точно, однако, никому не известно. Также эти док
трины не имеют четких границ и зачастую перепле
таются одна с другой. И даже в таком аморфном 
виде они являются достоянием небольшой группы 
лиц. Между тем есть много признаков, что в самых 
широких слоях народа, прежде всего в рабочей 
среде, ощущается потребность в идеологии, на ко-

8 Представителями ‘марксистской идеологии’ можно счи
тать, например, А. Костерина (умер в 1968 г.), П. Григоренко, 
И. Яхимовича. ‘Христианской идеологией’ руководствовался 
Всероссийский социально-христианский союз, наиболее яр
кая фигура которого -  И. Огурцов. Чтобы быть правильно 
понятым, хочу подчеркнуть, что под условно названной так 
‘христианской идеологией’ я подразумеваю политическую 
доктрину, а отнюдь не религиозную философию или цер
ковную идеологию, представителей которых скорее можно 
рассматривать как участников ‘культурной оппозиции’. И, 
наконец, представителями ‘либеральной идеологии’ можно 
считать П. Литвинова и, с некоторыми оговорками, акаде
мика Сахарова. Интересно, что в более умеренной форме 
все эти идеологии проникают и в близкие к режиму круги. 9
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торую могло бы опереться негативное отношение 
к режиму и его официальной доктрине 9. 
Демократическое движение, насколько мне извест
но, включает представителей всех трех обозначен
ных выше идеологий; таким образом, его идеоло
гия может быть или эклектическим сочетанием 
‘подлинного марксизма-ленинизма’, русского хрис
тианства и либерализма или же основываться на 
том общем, что есть в этих идеологиях (в их совре
менных советских вариантах). По-видимому, про
исходит последнее. Хотя Демократическое движе
ние находится в периоде становления и никакой 
отчетливой программы себе не сформулировало, 
все его участники подразумевают во всяком случае 
одну общую цель: правопорядок, основанный на 
уважении основных прав человека.
Число участников Движения в общем столь же не
определенно, как и его цели. Оно насчитывает не
сколько десятков активных участников и несколько 
сот сочувствующих Движению и готовых поддер
жать его. Назвать любую точную цифру было бы

9 Это видно, в частности, из некоторых писем, полученных 
П. Литвиновым от советских граждан в ответ на его и Л. 
Богораз обращение ‘К мировой общественности’ и издан
ных на Западе под редакцией профессора Ван хет Реве. Но, 
пожалуй, наиболее яркий пример приведен А. Марченко в 
его книге ‘Мои показания’: будучи рабочим с семиклассным 
образованием, он по сфабрикованному политическому об
винению попал в лагерь и там, желая найти какую-то идео
логическую опору, прочел подряд все тридцать с лишним 
томов Ленина (как можно понять, другой политической ли
тературы в лагерной библиотеке не было). 10
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невозможно не только потому, что она неизвестна, 
но и потому, что она все время меняется10. Быть 
может, более интересно не число участников Дви
жения, а его социальный состав. Здесь я смог про
извести небольшой подсчет, основываясь на типич
ном примере протестов по делу Галанскова и 
Гинзбурга.
По-существу, процесс над ними был только пово
дом для общественности предъявить режиму тре
бования большего правопорядка и уважения прав 
человека, большинство подписавших протесты Га
ланскова и Гинзбурга вообще не знало. Поэтому, 
пожалуй, активные и довольно многочисленные 
протесты общественности против нарушения за
конности во время этого процесса можно считать 
началом Движения11.

10 Сейчас, в период ‘эскалации репрессий’ со стороны режи
ма, оно, видимо, пойдет на убыль -  часть участников Дви
жения сядет в тюрьму, а часть отойдет от Движения, -  од
нако, как только давление ослабеет, число участников может 
быстро пойти вверх.
11 Таким образом, его начало можно отнести к 1968 году. 
Но попытки массовых легальных действий имели место и 
раньше, по-видимому с 1965 года: демонстрация 5 декабря 
1965 года на Пушкинской площади с требованием гласности 
суда над Синявским и Даниэлем (участвовало около 100 че
ловек, никто не был арестован, но группа студентов исклю
чена из Московского университета); коллективные письма в 
правительственные инстанции в 1966 году с просьбами о 
смягчении участи Синявского и Даниэля, а также коллектив
ное письмо против попыток реабилитации Сталина и кол
лективное письмо против введения новых статей в Уголов
ный кодекс (1901 и 190 3), подписанные видными представи
телями интеллигенции (видимо поэтому никаких заметных
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Всего под разными коллективными и индивидуаль
ными письмами подписалось 738 человек. Профес
сии 38 неизвестны. Если взять число известных, то 
можно составить следующую табличку:

ученых - 4 5 %
деятелей искусства -  22%
инженеров и техников -  із%
издательских

работников, учителей,
врачей, ю ристов - 9  %

рабочих - 6  %
студентов - 5  %і2

репрессий не было); демонстрация 22 января 1967 года на 
Пушкинской площади с требованием освобождения аресто
ванных за несколько дней перед тем Галанскова, Доброволь
ского, Лашковой и Радзиевского (участвовало около 30 
человек, пятеро было арестовано и четверо осуждено на срок 
от 1-го до 3-х лет по нововведенной ст. 1903 УК).
12 В абсолютных числах это выглядит так: ученых -  314 
(докторов -  35, кандидатов -  94, без степеней -  185); деятелей 
искусства -  157 (членов официальных союзов -  90, не членов 
-  67); инженеров техников -  92 (инженеров -  80, техников -  
12); издательских работников, учителей, врачей, юристов -  
65 (редакторов -  14, служащих -  14, учителей -  15, врачей -  9, 
юристов -  3, лиц тех же профессий, вышедших на пенсию -  7, 
мастер спорта -  1, священник -  1, председатель колхоза -  1); 
рабочих -  40; студентов -  32. Подсчет этот, впрочем, носит 
не всегда достоверный характер и потому приблизителен. Я 
произвел его по ‘Процессу четырех’ -  сборнику документов 
до делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашко
вой, составленного и прокомментированного Павлом Лит
виновым. Я учитывал каждого человека только один раз, 
вне зависимости от того, под сколькими заявлениями или 
протестами он подписался. Я думаю, что если подсчитать 
число подписавших все заявления и письма с требованием
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Если признать такой социальный расклад типич
ным для Движения, то получается, что его основ
ную опору составляют академические круги. Одна
ко ученые по самому своему роду работы, положе
нию в нашем обществе и образу мышления пред
ставляются мне наименее способными к активному 
действию. Они охотно будут ‘размышлять’, но 
крайне нерешительно действовать13.
Далее видно, что в более широком плане основную 
опору Движения составляет интеллигенция. Но 
поскольку это слово носит слишком неопределен
ный характер, характеризует не столько положение 
человека в обществе и обозначает не столько какую- 
либо общественную группу, сколько способность 
отдельных представителей этой группы к интел
лектуальной работе, то лучше я буду употреблять 
термин ‘средний класс’.
Действительно, мы знаем, что во всех странах 
группа лиц со средними доходами, обладающая

соблюдения законности, начиная с писем по делу Синявского 
и Даниэля (1966) и кончая протестом против ареста генерала 
Григоренко (1969), то оно окажется более тысячи (учитывая 
людей, а не подписи).
13 Я имею в виду, что научная работа требует, как правило, 
большой отдачи сил и полной сосредоточенности, привиле
гированное положение в обществе предостерегает от риско
ванных шагов, а воспитанное наукой мышление носит скорее 
умозрительный, чем прагматический характер. Хотя рабочие 
представляют сейчас гораздо более консервативную и пас
сивную группу, чем ученые, я вполне могу себе представить 
через несколько лет крупные забастовки на заводах, но вот 
забастовку в каком-либо научно-исследовательском инсти
туте вообразить себе не могу.
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профессиями, требующими значительной подго
товки, нуждается в своей деятельности в известной 
прагматической и интеллектуальной свободе и, как 
всякая имущая группа, в правопорядке. Тем самым 
она представляет основной слой общества, на ко
торый опирается любой демократический режим. 
Как я думаю, у нас в стране идет постепенное 
складывание такого класса, который можно еще 
назвать ‘классом специалистов’. Ведь чтобы су
ществовать и играть активную роль, режим дол
жен был все послевоенное время развивать эконо
мику страны и науку, которая в современном об
ществе принимает все более массовый характер, 
что и породило этот многочисленный класс. К нему 
принадлежат люди, обеспечившие себе и своим 
семьям относительно высокий, по советским мер
кам, уровень жизни14, обладающие профессией, 
дающей им уважаемое место в обществе, известной 
культурой15 и способностью более или менее здра
во оценивать свое положение и положение общества 
в целом. Сюда относятся лица свободных профес
сий (как писатели и артисты), лица, занятые науч
ной и научно-административной работой, лица, 
занятые управленческой работой в экономической 
области, и т.д., т.е., как я уже сказал, это ‘класс

14 Регулярную хорошую пищу, хорошую одежду, коопера
тивную квартиру с хорошей обстановкой и иногда даже ав
томобиль, и, разумеется, какие-то развлечения.
16 Например, способностью слушать серьезную музыку, или 
интересоваться живописью, или регулярно ходить в театр.
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специалистов’. По-видимому, этот класс сам начи
нает уже осознавать свое единство и заявлять о 
себе16.
Таким образом, есть влиятельный класс, или слой, 
на который могло бы, как кажется, опереться де
мократическое движение, однако имеются, по край
ней мере, три взаимосвязанных фактора, которые 
будут сильно противодействовать этому.
Два из них сразу бросаются в глаза. Во-первых, 
проводимое десятилетиями планомерное устране
ние из жизни общества наиболее независимых и ак
тивных его членов наложило отпечаток серости и 
посредственности на все слои общества -  и это не 
могло не отразиться на заново формирующемся 
‘среднем классе’17. Во-вторых, для той части этого 
класса, которая наиболее ясно осознает необходи
мость демократических перемен, в то же время 
наиболее характерна самоспасительная мысль, что 
‘все равно ничего не поделаешь’, ‘стену лбом не 
прошибешь’, т.е. своего рода культ собственного 
бессилия по сравнению с силой режима. Третий 
фактор не столь явственен, но очень любопытен.

16 Это опять же видно из анализа авторов и участников 
различного рода петиций и протестов по делу Галанскова- 
Гинзбурга. Я не хочу тем самым конечно сказать, что весь 
‘средний класс’ стал на защиту двух ‘отщепенцев’, а только, 
что некоторые представители этого класса уже ясно осознали 
необходимость правопорядка и стали, с опасностью для 
себя лично, требовать его от режима.
17 Это устранение, как в форме эмиграции и высылки из 
страны, так и тюремного заключения и физического уничто
жения коснулось всех слоев нашего народа. 15
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Как известно, в любой стране наиболее не склон
ный к переменам и вообще к каким-либо самостоя
тельным действиям слой составляют государствен
ные чиновники. И это естественно, так как каждый 
чиновник сознает себя слишком незначительным по 
сравнению с тем аппаратом власти, всего лишь де
талью которого он является, для того чтобы тре
бовать от него каких-то перемен. С другой сторо
ны, с него снята всякая общественная ответствен
ность: он выполняет приказы, поскольку это его 
работа. Таким образом, у него всегда может быть 
чувство выполненного долга, хотя бы он и делал 
вещи, которые, будь его воля, делать бы не стал18. 
Для чиновника понятие работы вытеснено поняти
ем ‘службы’. На своем посту -  он автомат, вне 
поста -  он пассивен. Психология чиновника поэто
му самая удобная как для власти, так и для него 
самого.
В нашей стране, поскольку мы все работаем на го
сударство, у всех психология чиновников -  у писа
телей, состоящих членами Союза писателей, уче
ных, работающих в государственном институте, 
рабочих или колхозников в такой же степени, как 
и у чиновников КГБ или М ВД19. Разумеется, так

18 С другой стороны, тот, кто издает приказы, тоже лишает
ся чувства ответственности, поскольку нижестоящий слой 
чиновников рассматривают эти приказы уже как ‘хорошие’, 
раз они исходят сверху, и это порождает у властей иллюзию, 
что все, что они делают, -  хорошо.
19 Отсюда многие явные и неявные протесты в СССР при
нимают характер недовольства младшего клерка тем, как к 16
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называемый ‘средний класс’ не только не предста
вляет исключения в этом отношении, но для него, 
как я думаю, эта психология в силу его социальной 
срединности как раз наиболее типична. А многие 
члены этого класса попросту являются функционе
рами партийного и государственного аппарата, и 
они смотрят на режим как на меньшее зло по 
сравнению с болезненным процессом его измене
ния.
Таким образом, мы сталкиваемся с интересным я- 
влением. Хотя в нашей стране уже есть социальная

нему относится старший. Особенно наглядно это видно на 
примере некоторых писателей, имена которых употребляют
ся на Западе как эталон ‘советского либерализма’. Они склон
ны рассматривать свои права и обязанности не как прежде 
всего права и обязанности писат еля , а как права и обя
занности ‘чиновников по литературной части’, пользуясь вы
ражением одного из героев Достоевского. Так, после извест
ного письма Солженицына о положении советских писателей 
московский корреспондент ‘Дейли Телеграф’ г-н Миллер в 
частной беседе спросил известного советского поэта, наме
рен ли он присоединиться к протесту Солженицына. Тот 
ответил отрицательно. ‘Поймите, -  сказал он, -  положение 
писателя -  это наше внутреннее дело, это вопрос наших 
взаимоотношений с государством’. То есть он рассматривал 
все не как вопрос писательской совести и морального права 
и обязанности писателя писать то, что он думает, а как 
вопрос внутрислужебных отношений советского ‘литератур
ного ведомства’. Он тоже протестует, но он протестует как 
мелкий чиновник -  не против ведомства как такового -  а 
против слишком низкой заработной платы или слишком 
грубого начальника. Конечно, это ‘внутреннее дело’ -  и оно 
не должно интересовать тех, кто к этому ведомству не от
носится. Этот любопытный разговор произошел в одном из 
московских валютных магазинов.
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среда, которой могли бы стать понятны принципы 
личной свободы, правопорядка и демократического 
управления, которая в них практически нуждается 
и которая уже поставляет зарождающемуся демо
кратическому движению основной контингент у- 
частников, однако в массе эта среда столь посредст
венна, ее мышление столь ‘очиновлено’, а наиболее 
в интеллектуальном отношении независимая ее 
часть так пассивна, что успехи Демократического 
движения, опирающегося на этот социальный слой, 
представляются мне весьма проблематичными.
Но следует сказать, что этот ‘парадокс среднего 
класса’ соединяется любопытным образом с ‘пара
доксом режима’. Как известно, режим претерпел 
очень динамичные внутренние изменения в пред
военное пятилетие, однако в дальнейшем регене
рация бюрократической элиты шла уже бюрокра
тическим путем отбора наиболее послушных и ис
полнительных. Этот бюрократический ‘противоес
тественный отбор’ наиболее послушных старой бю
рократии, вытеснение из правящей касты наиболее 
смелых и самостоятельных порождал с каждым 
разом все более слабое и нерешительное новое по
коление бюрократической элиты. Привыкнув бес
прекословно подчиняться и не рассуждать, чтобы 
прийти к власти, бюрократы, наконец получив 
власть, превосходно умеют ее удерживать в своих 
руках, но совершенно не умеют ею пользоваться. 
Они не только сами не умеют придумать ничего 
нового, но и вообще всякую новую мысль они
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рассматривают как покушение на свои права. По- 
видимому, мы уже достигли той мертвой точки, 
когда понятие власти не связывается ни с доктри
ной, ни с личностью вождя, ни с традицией, а 
только с властью как таковой: ни за какой госу
дарственной институцией или должностью не стоит 
ничего иного, как только сознание того, что эта 
должность -  необходимая часть сложившейся сис
темы. Естественно, что единственной целью подоб
ного режима, во всяком случае во внутренней 
политике, должно быть самосохранение20. Так оно 
и есть. Режим не хочет ни ‘реставрировать стали
низм’, ни ‘преследовать представителей интелли
генции’, ни ‘оказывать братскую помощь’ тем, кто 
ее не просит. Он только хочет, чтобы все было по- 
старому: признавались авторитеты, помалкивала 
интеллигенция, не расшатывалась система опасны
ми и непривычными реформами. Режим не напа
дает, а обороняется. Его девиз: не троньте нас, и 
мы вас не тронем. Его цель: пусть все будет, как 
было. Пожалуй, это самая гуманная цель, которую 
ставил режим за последнее полстолетие, но в то 
же время и наименее увлекательная.
Таким образом, пассивному ‘среднему классу’ про
тивостоит пассивная бюрократическая элита. Впро-

20 Которое понимается уже как самосохранение бюрократи
ческой элиты, ибо для того, чтобы удержаться режиму -  он 
должен меняться, а для того, чтобы удержаться самим -  все 
должно оставаться неизменным. Это видно, в частности, на 
примере так затяжно проводимой ‘экономической реформы’, 
в общем-то так нужной режиму.
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чем, сколь бы пассивна она ни была, ей-то как раз 
менять ничего не надо и, в теории, она может про
держаться очень долго, отделываясь самыми не
значительными уступками и самыми незначитель
ными репрессиями.
Понятно, что такое квазистабильное состояние ре
жима нуждается в определенном правовом офор
млении, основанном или на молчаливом понима
нии всеми членами общества, что от них требуется, 
или же на писаном законе. Во времена Сталина и 
даже Хрущева была идущая сверху и всеми ощути
мая тенденция, которая позволяла всем чиновни
кам безошибочно руководствоваться конъюнктур
ными соображениями (подкрепленными, впрочем, 
инструкциями), а всем остальным понимать, что 
от них хотят. При этом существовала декорация 
законов, из которых каждый раз брали лишь то, 
что было нужно в данный момент. Но постепенно 
и ‘сверху’ и ‘снизу’ стало замечаться стремление к 
более устойчивым -  ‘писаным’ -  нормам, чем это 
‘молчаливое соглашение’, и это стремление созда
ло довольно неопределенную ситуацию. 
Необходимость известного правопорядка стала о- 
щущаться ‘наверху’ уже в период ограничения роли 
госбезопасности и массовых реабилитаций. За де
сятилетие (1954-1964) проводилась постепенная, 
весьма, впрочем, медленная работа как в области 
формально-законодательной, так и в области прак
тического применения законов, что выразилось как 
в подписании ряда международных конвенций и
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попытке некоего согласования советского законо
дательства с международными правовыми норма
ми, так и в обновлении следственных и судебных 
кадров. Это и без того медленное движение в сто
рону правопорядка крайне затруднялось тем, что, 
во-первых, власть сама из тех или иных соображе
ний текущей политики издавала указы и распоря
жения, находящиеся в прямом противоречии с 
только что подписанными международными кон
венциями и одобренными основами советского за
конодательства21, во-вторых, замена кадров про
водилась крайне ограниченно и непоследовательно 
и сталкивалась с нехваткой достаточного числа 
практических работников с пониманием идеи пра
вопорядка, в-третьих, сословный эгоизм практи
ческих работников заставлял их противиться всему, 
что могло бы как-то ограничить их влияние и по
кончить с их исключительным положением в об
ществе, в-четвертых, сама идея правопорядка не 
имела почти никаких корней в советском обществе 
и находилась в явном противоречии с официально 
провозглашенными доктринами ‘классового’ под
хода ко всем явлениям.
Хотя, таким образом, начатое ‘сверху’ движение к 
правопорядку постепенно увязало в бюрократиче-

21 Например, принятие в 1961 году не внесенного в Уголов
ный кодекс указа о пятилетней ссылке с принудительным тру
доустройством для лиц без постоянной работы или расшире
ние меры наказания за валютные операции вплоть до рас
стрела, с фактическим приданием этому указу обратной 
силы.
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ской трясине, внезапно голоса о необходимости со
блюдения законов раздались ‘снизу’. Действитель
но, ‘средний класс’ -  единственный в советском 
обществе, кому была и понятна, и нужна идея пра
вопорядка, -  стал, хотя и весьма робко, требовать, 
чтобы с ним обращались не в зависимости от те
кущих нужд режима, а на ‘законной основе’. Тут 
обнаружилось, что в советском праве существует, 
если можно так сказать, широкая ‘серая полоса’ -  
вещей, формально законом не запрещенных, но на 
практике считавшихся запретными22. Теперь оче
видны две тенденции: тенденция режима ‘зачер
нить’ эту полосу (путем дополнений к Уголовно
му кодексу, проведения ‘показательных процессов’, 
дачи инструктивных указаний практическим работ
никам) и тенденция ‘среднего класса’ ‘разбелить’ 
ее (просто-напросто делая те вещи, которые ранее 
считались невозможными, и постоянно ссылаясь на 
их ‘законность’). Все это ставит режим в довольно 
сложное положение, особенно, если учесть, что 
идея правопорядка начнет проникать и в осталь
ные слои общества: с одной стороны, в интересах 
стабилизации режим теперь все время вынужден 
считаться со своими собственными законами, с 
другой, он все время вынужден их нарушать, чтобы

22 Например, общение советских граждан с иностранцами, 
занятие немарксистской философией и несоцреалистическим 
искусством, попытка издания каких-либо литературных ма
шинописных сборников, устная и писаная критика не систе
мы в целом, что предусмотрено ст. ст. 70 и 1901 УК РСФСР, 
а лишь отдельных учреждений системы и т. д.
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противоборствовать тенденциям демократиза
ции23.
Все-таки, оглядываясь на прошедшие пятнадцать 
лет, надо сказать, что процесс правовой формали-

23 Это породило два таких любопытных явления, как мас
совые внесудебные репрессии и выборочные судебные. Ко 
внесудебным репрессиям прежде всего следует отнести у- 
вольнение с работы и исключение из партии: например, в 
течение одного месяца было уволено свыше 15% всех лиц, 
подписавших разного рода петиции с требованием соблюде
ния законности на процессе Галанскова/Гинзбурга, и почти 
все члены КПСС исключены из партии. Выборочные судеб
ные репрессии имеют целью запугать всех тех, кто в равной 
степени мог бы им подвергнуться, поэтому человек, совер
шивший с точки зрения режима даже более криминальные 
поступки, может остаться на свободе, тогда как человек 
менее виновный сесть в тюрьму, если его осуждение требует 
меньших бюрократических усилий или по конъюнктурным 
соображениям представляется более желательным. Харак
терный пример: суд над московским инженером Ириной Бе- 
логородекой (январь 1969). Она обвинялась в ‘покушении на 
распространение’ признанного судом ‘антисоветским’ воз
звания в защиту политзаключенного Анатолия Марченко и 
осуждена на 1 год. Вместе с тем авторы этого воззвания, 
публично заявившие, что они его составили и распростран
яли, даже не были вызваны в суд как свидетели. Так же по
лучает все более широкое распространение такая омерзи
тельная репрессивная мера, как принудительное помещение 
в психиатрическую больницу. Оно применяется как к лицам 
с легким психическим расстройством, не нуждающимся в 
госпитализации и принудительном лечении, так и к совер
шенно здоровым людям. Как мы теперь видим, существова
ние ‘сталинизма без насилия’ по мере выветривания в людях 
страха перед прежним насилием неизбежно приводит к на
силию новому: сначала ‘выборочным репрессиям’ против 
недовольных, затем ‘мягким’ массовым репрессиям, а что 
затем?
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зации шел, хотя и медленно, но непрерывно и зашел 
так далеко, что повернуть его вспять обычными 
бюрократическими методами будет трудно. Можно 
задуматься, является ли этот процесс частным вы
ражением якобы происходящей, или во всяком 
случае до недавнего времени происходившей, ли
берализации существующего в нашей стране режи
ма. Ведь известно, что эволюция нашего государ
ства и общества происходила и происходит не толь
ко в области права, но также в экономической 
области, в области культуры и т. д. 
Действительно, сейчас не только каждый советский 
гражданин чувствует себя в большей безопасности 
и располагает большей личной свободой, чем 15 
лет назад, но и руководитель отдельного промы
шленного предприятия имеет право сам решать 
ряд вопросов, которые раньше от него не зависели, 
и писатель или режиссер стеснены в своем твор
честве уже гораздо более широкими рамками, чем 
раньше, и то же наблюдается почти во всех облас
тях нашей жизни. Это породило еще одну идеоло
гию в обществе, пожалуй самую распространен
ную, которую можно назвать ‘идеологией рефор
мизма’. Она основана на том, что путем постепен
ных изменений и частных реформ, замены старой 
бюрократической элиты новой, более интеллигент
ной и здравомыслящей, произойдет своего рода 
‘гуманизация социализма’ и вместо неподвижной 
и несвободной системы появится динамичная и ли
беральная. Иными словами, эта теория основана
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на том, что ‘разум победит’ и ‘все будет хорошо’, 
поэтому она так популярна в академических кругах 
и вообще среди тех, кому и сейчас неплохо и кто 
поэтому надеется, что и другие поймут, что быть 
сытым и свободным лучше, чем голодным и несво
бодным. Я думаю, что такой наивной точкой зре
ния объясняются и все американские надежды, свя
занные с СССР24. Однако мы знаем, что история,

24 Я хочу привести здесь небольшой, но характерный при
мер со своим другом Анатолем Шубом, бывшим корреспон
дентом ‘Вашингтон пост’ в Москве. В конце марта он сказал 
мне, что, по его мнению, положение режима настолько 
сложно и трудно, что, по всей видимости, в апреле будет 
пленум ЦК КПСС, на котором если и не произойдет ре
шающая смена руководства, то во всяком случае будет взят 
более умеренный и благоразумный курс. Поэтому он хочет 
проявлять до пленума максимальную осторожность, чтобы 
не оказаться последним американским корреспондентом, 
высланным из Москвы до либеральных перемен. Однако ни
каких перемен в апреле не произошло -  если не считать пе
ремен в Чехословакии -  а Анатоль Шуб был благополучно 
выслан из Москвы в мае.
Конечно, Анатоль Шуб -  один из американцев, наиболее 
здраво оценивающих советскую действительность, и, быть 
может, у него были какие-то основания предполагать, что в 
апреле будет пленум. Однако он проявил ту же излишнюю 
американскую веру в ‘разумные перемены’, которые, очевид
но, возможны только там, где жизнь с самого начала стро
ится хотя бы частично на разумных основаниях.
Помимо веры в разум, американцы, как кажется, верят и в 
то, что постепенный рост благосостояния и так сказать ‘куль
турно-бытовая’ диффузия Запада постепенно преобразят со
ветское общество, что иностранные туристы, джазовые плас
тинки и мини-юбки будут способствовать созданию ‘гуман
ного социализма’. Быть может, у нас и будет ‘социализм’ с 
открытыми коленками, но отнюдь не социализм с челове-
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в частности русская история, отнюдь не была не
прерывным торжеством разума, и вся человеческая 
история-вовсе не означала постепенного прогресса. 
Однако, по моему мнению, дело даже не в том, что 
степень свободы, которой мы пользуемся, все еще 
является минимальной по сравнению с той, которая 
нужна для развитого общества, и что процесс этой 
либерализации не только не ускоряется все время, 
но даже временами явственно замедляется, иска
жается и идет назад, а в том, что сама природа 
этого процесса заставляет сомневаться в его ко
нечном успехе. Казалось бы, либерализация пред
полагает некий сознательный план, постепенно 
проводимый сверху путем реформ или иных меро
приятий, для того чтобы приспособить нашу сис
тему к современным условиям и привести ее к ко
ренному обновлению. Как мы знаем, никакого 
плана не было и нет, никаких коренных реформ не 
проводилось и не проводится, а есть лишь отдель
ные несвязанные попытки как-то ‘заткнуть дыры’ 
путем разного рода ‘перестроек’ бюрократического 
аппарата25. С другой стороны, либерализация мо-

ческим лицом. Мне кажется, что рост бытовой культуры и 
экономического благосостояния сам по себе не предохраняет 
от насилия и не устраняет его, чему пример -  такие развитые 
страны, как нацистская Германия. Насилие -  всегда насилие, 
но в каждой отдельной стране оно имеет свои специфические 
черты, и правильно понять причины, которые его породили 
и которые могут привести к его концу, можно только в ис
торическом контексте каждой страны.
86 Так называемая ‘экономическая реформа', о которой я
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гла бы быть ‘стихийной’ : быть результатом посто
янных уступок режима обществу, которое имело бы 
свой план либерализации, и постоянных попыток 
режима приспособиться к бурно изменяющимся 
условиям во всем мире, иными словами, режим был 
бы саморегулирующейся системой26. Однако мы 
видим, что и этого нет: режим считает себя совер
шенством и поэтому сознательно не хочет меняться 
ни по доброй воле, ни, тем более, уступая кому-то 
и чему-то. Происходящий процесс ‘увеличения сте
пеней свободы’ правильнее всего было бы назвать 
процессом дряхления режима. Просто-напросто 
режим стареет и уже не может подавлять все и вся 
с прежней силой и задором: меняется состав его 
элиты, как мы уже говорили; усложняется характер 
жизни, в которой режим ориентируется уже с боль
шим трудом; меняется структура общества. Можно 
представить себе аллегорическую картинку: один 
человек стоит в напряженной позе, подняв руки 
вверх, а другой в столь же напряженной позе, упе
рев ему автомат в живот. Конечно, слишком долго 
они так не простоят: и второй устанет и чуть опус
тит автомат, и первый воспользуется этим, чтобы 
немножко опустить руки и чуть поразмяться27. Но

говорил уже выше, сама по себе половинчата, а на деле са
ботируется партаппаратом, поскольку логическое доведение 
подобной реформы до конца ему непосредственно угрожает.
26 Об изменении условий правящей элите все время сигна
лизировали бы трудности во внешней и внутренней полити
ке, экономические трудности и т.д.
27 Сейчас мы видим все большую тягу к спокойной жизни и
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если считать происходящую ‘либерализацию’ не 
обновлением, а дряхлением режима, то ее логичес
ким результатом будет его смерть, за которой по
следует анархия.
Если, таким образом, рассматривать эволюцию 
режима по аналогии с возрастанием энтропии, то 
Демократическое движение, с анализа которого я 
начал свою статью, можно было бы считать анти- 
энтропическим явлением. Конечно, можно наде
яться -  а так оно, вероятно, и будет, -  что зарож
дающееся движение, несмотря на репрессии, су
меет стать влиятельным, выработает достаточно 
определенную программу, найдет нужную струк
туру и приобретет многочисленных сторонников. 
И вместе с тем, как я думаю, его социальная опора 
-  ‘средний класс’, точнее даже часть его -  слишком 
слаба и внутренне противоречива, чтобы Движение 
когда-либо смогло вступить в настоящее едино
борство с режимом или, в случае самоликвидации 
режима или его падения в результате массовых 
беспорядков, стать силой, которая сумела бы орга
низовать общество по-новому. Но, быть может, 
демократическое движение сумеет найти себе более 
широкую опору в народе?
Ответить на этот вопрос очень трудно, хотя бы уже 
потому, что никто, в том числе и бюрократическая 
элита, толком не знает, какие настроения существу-

комфорту и даже своего рода ‘культ комфорта’ во всех 
слоях общества, прежде всего в его верхних и средних слоях. 28
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ют в широких слоях народа28. Как мне кажется, 
эти настроения правильнее всего было бы назвать 
‘пассивным недовольством’. Недовольство это на
правлено не против режима в целом -  над этим 
большинство народа просто не задумывается или 
же считает, что иначе быть не может, -  но против 
частных сторон режима, которые, тем не менее, есть 
необходимые условия его существования. Рабочих, 
например, раздражает их бесправность перед за
водской администрацией, колхозников -  полная 
зависимость от председателя (который сам пол
ностью зависит от районного начальства), всех -  
сильное имущественное неравенство, низкие зара
ботки, тяжелые жилищные условия, нехватка или 
отсутствие товаров первой необходимости, насиль
ственное прикрепление к месту жительства или ра
боты и т. д. Теперь это недовольство начинает про
являться все громче, к тому же многие уже начи
нают задумываться: кто же, собственно, виноват? 
Постепенное, хотя и медленное повышение жизнен
ного уровня, прежде всего благодаря интенсивному 
жилищному строительству, этого раздражения не

28 Конечно, КГБ поставляет бюрократической элите полу
ченную своими специфическими методами информацию о 
настроениях страны -  и она, видимо, отличается от картины, 
ежедневно рисуемой газетами. Однако можно только гадать, 
насколько и информация КГБ адекватна действительности. 
Парадоксально, что режим тратит сначала колоссальные 
усилия, чтобы заставить всех молчать, а затем тратит уси
лия, чтобы узнать, что же все-таки люди думают и чего они 
хотят. 29
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снимает, но как-то нейтрализует. Однако ясно, что 
резкое замедление роста благосостояния, останов
ка или движение вспять вызвали бы такие сильные 
вспышки раздражения, связанного с насилием, ка
кие раньше были бы невозможны29. Поскольку 
режиму, в силу его окостенелости, все с большим 
трудом будет даваться увеличение производства, 
то очевидно, что уровень жизни многих слоев на
шего общества может оказаться под угрозой. 
Какие же формы примет тогда народное недоволь
ство -  форму легального демократического сопро
тивления или экстремистскую форму вспышек оди
ночных и массовых насилий?
Как я думаю, никакая идея не может получить 
практического осуществления, если она уже не была 
хотя бы понята большинством народа. Русскому 
народу, в силу ли его исторических традиций или 
еще чего-либо, почти совершенно непонятна идея 
самоуправления, равного для всех закона и личной 
свободы -  и связанной с этим ответственности. 
Даже в идее прагматической свободы средний рус
ский человек увидит не возможность для себя хо
рошо устроиться в жизни, а опасность, что какой-то 29 *

29 Этим, по моему мнению, объясняется то обстоятельство,
что режим не решился произвести намеченное на начало 1969 
года резкое повышение цен на ряд продуктов, предпочитая 
этому своего рода ползучую инфляцию. К каким послед
ствиям может привести резкое повышение цен режим мог 
убедиться на примере ‘голодного бунта’ в Новочеркасске 
после повышения Хрущевым цен на мясные и молочные 
продукты.
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ловкий человек хорошо устроится за его счет. Само 
слово ‘свобода’ понимается большинством народа 
как синоним слова ‘беспорядок’, как возможность 
безнаказанного свершения каких-то антиобщес
твенных и опасных поступков. Что касается уваже
ния прав человеческой личности как таковой, то 
это вызовет просто недоумение. Уважать можно 
силу, власть, наконец даже ум или образование, но 
что человеческая личность сама по себе предста
вляет какую-то ценность -  это дико для народного 
сознания. Мы как народ не пережили европейского 
периода культа человеческой личности, личность в 
русской истории всегда была средством, но никак 
не целью. Парадоксально, что само понятие ‘пе
риод культа личности’ стал у нас означать период 
такого унижения и подавления человеческой лич
ности, которого даже наш народ не знал ранее. 
Вдобавок постоянно ведется пропаганда, которая 
всячески стремится противопоставить ‘личное’ -  
‘общественному’, явно подчеркивая всю ничто
жность первого и величие последнего. Отсюда вся
кий интерес к ‘личному’ -  естественный и неиз
бежный -  приобрел уродливые эгоистические фор
мы.
Значит ли это, что народ не имеет никаких позитив
ных идей, кроме идеи ‘сильной власти’ -  власти, 
которая права, потому что сильна, и которой, по
этому, не дай Бог ослабеть?! У русского народа, 
как это видно и из его истории, и из его настоящего, 
есть во всяком случае одна идея, кажущаяся пози- 31
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тивной: это идея справедливости. Власть, которая 
все думает и делает за нас, должна быть не только 
сильной, но и справедливой, все жить должны по 
справедливости, поступать по совести. За это можно 
и на костре сгореть, а отнюдь не за право ‘делать 
все, что хочешь’! Но при всей кажущейся привле
кательности этой идеи -  она, если внимательно 
посмотреть, что за ней стоит, представляет наибо
лее деструктивную сторону русской психологии. 
‘Справедливость’ на практике оборачивается же
ланием, ‘чтобы никому не было лучше, чем мне’30 31. 
Эта идея оборачивается ненавистью ко всему из 
ряда вон выходящему, чему стараются не подра
жать, а наоборот -  заставить быть себе подобным, 
ко всякой инициативе, ко всякому более высокому 
и динамичному образу жизни, чем живем мы. Ко
нечно, наиболее типична эта психология для крес
тьян и наименее -  для ‘среднего класса’. Однако 
крестьяне и вчерашние крестьяне составляют пода
вляющее большинство нашей страны31.

30 Но это не пресловутая ‘уравниловка’, так как охотно 
мирятся с тем, чтобы многим было хуже.
31 Как я мог видеть, многие крестьяне болезненнее пережи
вают чужой успех, чем собственную неудачу. Вообще, если 
средний русский человек видит, что он живет плохо, а его 
сосед хорошо, он думает не о том, чтобы самому постарать
ся устроиться так же хорошо, как и сосед, а о том, чтобы 
как-то так устроить, чтобы и соседу пришлось так же плохо, 
как и ему самому. Кому-то, может быть, эти мои рассужде
ния могут показаться очень наивными, но я мог наблюдать 
примеры этому десятки раз как в деревне, так и в городе и 
вижу в этом одну из характерных черт русской психологии.
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Таким образом, обе понятные и близкие народу 
идеи -  идея силы и идея справедливости -  одина
ково враждебны демократическим идеям, основан
ным на индивидуализме. К этому следует добавить 
еще три негативных взаимосвязанных фактора. 
Во-первых, все еще очень низкий культурный уро
вень большей части нашего народа, в частности в 
области бытовой культуры. Во-вторых, господство 
массовых мифов, усиленно распространяемых через 
средства массовой информации. И в-третьих, силь
ную социальную дезориентацию большей части 
нашего народа. ‘Пролетаризация’ деревни породи
ла ‘странный класс’ -  не крестьян и не рабочих, с 
двойной психологией собственников своих микро
хозяйств и батраков гигантского анонимного пред
приятия. Кем сама осознает себя эта масса и чего 
она хочет, никому, я думаю, неизвестно. Далее, ко
лоссальный отлив крестьянской массы из деревни 
в город породил и новый тип горожанина: челове
ка, разорвавшего со своей старой средой, старым 
бытом и культурой и с большим трудом обретаю
щего новые, чувствующий себя в них очень неуют
но, одновременно запуганного и агрессивного. 
Тоже совершенно непонятно, к какому социально
му слою он сам себя относит.
Если старые формы уклада как в городе, так и в 
деревне окончательно разрушены, то новые только 
складываются. ‘Идеологическая основа’, на кото
рой они складываются, весьма примитивна: это 
стремление к материальному благополучию (с за-
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падной точки зрения весьма относительному) и ин
стинкт самосохранения, т.е. понятию ‘выгодно’ 
противостоит понятие ‘опасно’. Трудно понять, 
имеются ли у большинства нашего народа, помимо 
этих чисто материальных, какие-либо нравствен
ные критерии -  понятия ‘честно’ и ‘нечестно’, ‘хо
рошо’ и ‘плохо’, ‘добро’ и ‘зло’, якобы извечно дан
ные, которые являются сдерживающим и руково
дящим фактором, когда рушится механизм об
щественного принуждения и человек предоставлен 
самому себе. У меня сложилось впечатление, быть 
может неверное, что таких нравственных критериев 
у народа нет или почти нет. Христианская мораль 
с ее понятиями добра и зла выбита и выветрена из 
народного сознания, делались попытки заменить ее 
‘классовой’ моралью, которую можно сформули
ровать примерно так: хорошо то, что в настоящий 
момент требуется власти. Естественно, что такая 
мораль, а также насаждение и разжигание классо
вой и национальной розни совершенно деморали
зовали общество и лишили его каких-либо несию
минутных нравственных критериев32.

32 Как один из примеров этого можно привести необычай
ное распространение бытового воровства (наряду с сокра
щением воровства профессионального). Вот один из типич
ных эпизодов: двое молодых рабочих шли куда-то в гости, 
проходя по улице заметили, что одно из окон на первом 
этаже раскрыто, залезли и вытащили какие-то пустяки. А 
будь это случайно замеченное окно закрыто, они так и шли 
бы себе мимо. Видишь постоянно, как люди входят в дом, 
не здороваясь, едят, не снимая шапок, матерятся при своих 34
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Так же христианская идеология, вообще носившая 
в России полуязыческий и вместе с тем служебно
государственный характер33, отмерла, не заменив
шись идеологией марксистской. ‘Марксистская док
трина’ слишком часто кроилась и перекраивалась 
для текущих нужд, чтобы стать живой идеологией. 
Сейчас, по мере все большей бюрократизации ре
жима, происходит все большая его дезидеологиза
ция. Потребность же в какой-то идеологической 
основе заставляет режим искать новую идеологию, 
а именно -  великорусский национализм с присущим 
ему культом силы и экспансионистскими устремле
ниями 34. Режиму с такой идеологией необходимо 
иметь внешних и внутренних врагов уже не ‘клас
совых’ -  например, ‘американских империалистов’ 
и ‘антисоветчиков’, -  а национальных -  например, 
китайцев и евреев. Однако подобная националисти
ческая идеология, хотя и даст режиму опору на 
какое-то время, представляется весьма опасной для

же маленьких детях. Все это -  норма поведения, а отнюдь не 
исключение.
33 Здесь нет места говорить об этом, но заслуживает внима
ния и то, что Россия заимствовала христианство не у дина
мичной и развивающейся молодой западной цивилизации, а 
у закостеневшей и постепенно умирающей Византии, и это 
обстоятельство не смогло не наложить глубокий след на 
дальнейшую русскую историю.
34 Нечто подобное происходило и в начале нашего века, 
когда традиционная монархическая идеология заменялась 
узко националистической, царский режим даже ввел в обиход 
выражение ‘истинно русские люди’ в отличие от просто 
русских и инспирировал создание ‘Союза русского народа’.
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страны, в которой русские составляют менее по
ловины населения35.
Итак, во что же верит и чем руководствуется этот 
народ без религии и без морали? Он верит в соб
ственную национальную силу, которую должны 
боятся другие народы 36, и руководствуется созна
нием силы своего режима, которую боится он сам. 
При таком взгляде нетрудно понять, какие формы 
будет принимать народное недовольство и во что 
оно выльется, если режим изживет сам себя. Ужасы 
русских революций 1905-07 и 1917-20 годов пока
жутся тогда просто идиллическими картинками.

35 Потребность в живой националистической идеологии не 
только все больше ощущается режимом, но подобная иде
ология уже формируется в обществе, прежде всего в офици
альных литературных и художественных кругах (где она, 
видимо, возникла как реакция на значительную роль евреев 
в советском официальном искусстве), однако она распро
страняется и в более широких слоях, где имеет своего рода 
центр -  клуб ‘Родина’. Эту идеологию условно можно на
звать ‘неославянофильской’ (не путая ее с отчасти проникну
той славянофильством ‘христианской идеологией’, о которой 
мы говорили раньше) -  для нее характерен интерес к русской 
самобытности, вера в мессианскую роль России, а также 
крайнее пренебрежение и вражда ко всему нерусскому. По
скольку эта идеология не была непосредственно инспириро
вана режимом, а возникла спонтанно, режим относится к ней 
с некоторым недоверием (примером чему может служить 
запрещение фильма ‘Андрей Рублев’), однако с большой 
терпимостью -  и в любой момент она может выйти на 
авансцену.
Учитывая, что я ранее говорил об идеологиях в современном 
советском обществе и их отнощении друг к другу, можно 
составить такую примитивную и условную, но занятную 
схему:

36



Конечно, есть и противовес этим разрушительным 
тенденциям. Сейчас советское общество можно сра
внить со своего рода трехслойным пирогом -  с 
правящим бюрократическим верхним слоем; сре
дним слоем, который мы назвали выше ‘средним

Соединительными линиями я показал, что связывает эти иде
ологии; довольно ясно, что их разъединяет. ‘Реформистскую 
идеологию’ по ее ‘идеалам’ в точном смысле этого слова 
следовало бы ближе всего связать с ‘либеральной идеоло
гией’, однако в силу ее крайне конформистской методы и 
всеприятия, что можно выразить словами ‘дальше все само 
собой станет лучше, а пока что надо жить’ -  я поместил ее 
между всеми остальными идеологиями.
36 Естественно, что большинство народа одобрило или от
неслось безразлично к введению советских войск в Чехосло
вакию и, наоборот, болезненно переживало ‘безнаказан
ность’ китайцев во время мартовских столкновений на реке 
Уссури.
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классом’, или ‘классом специалистов’; и наиболее 
многочисленным нижним слоем -  рабочими, кол
хозниками, мелкими служащими, обслуживающим 
персоналом и т. д. От того, насколько быстро пой
дет рост ‘среднего класса’ и его самоорганизация
-  быстрее или медленнее, чем разложение системы,
-  от того, насколько быстро средняя часть пирога 
будет увеличиваться за счет остальных, зависит, 
сумеет ли советское общество перестроиться мир
ным и безболезненным путем и пережить пред
стоящие ему катаклизмы с наименьшими жерт
вами.
При этом следует заметить, что есть еще один 
мощный фактор, противоборствующий всякой мир
ной перестройке и одинаково негативный для 
всех слоев общества: это крайняя изоляция, в ко
торую режим поставил общество и сам себя. Это 
не только изоляция режима от общества и всех 
слоев общества друг от друга, но прежде свего 
крайняя изоляция страны от остального мира. Она 
порождает у всех -  начиная от бюрократической 
элиты и кончая самыми низшими слоями -  доволь
но сюрреальную картину мира и своего положения 
в нем. Но однако, чем более такое состояние спо
собствует тому, чтобы все оставалось неизменным, 
тем скорее и решительнее все начнет расползаться, 
когда столкновение с действительностью станет 
неизбежным.
Резюмируя, можно сказать, что по мере все боль
шего ослабления и самоуничтожения режима ему
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придется сталкиваться -  и уже есть явные признаки 
этого -  с двумя разрушительно действующими по 
отношению к нему силами: конструктивным дви
жением ‘среднего класса’ (довольно слабым) и де- 
конструктивным движением ‘низших’ классов, ко
торое выразится в самых разрушительных, насиль
ственных и безответственных действиях, как только 
эти слои почувствуют свою относительную безна
казанность. Однако как скоро режиму предстоят 
подобные потрясения, как долго еще сможет он 
продержаться?
По-видимому, этот вопрос может быть рассмотрен 
двояко: во-первых, если сам режим предпримет 
какие-то решительные и кардинальные меры по 
самообновлению, и, во-вторых, если он пассивно 
будет идти на минимум изменений, чтобы сохра
нить свое совершенство, как это происходит сей
час. Мне кажется более вероятным второй путь, 
поскольку он требует от режима меньших усилий, 
кажется ему менее опасным и отвечает сладким 
иллюзиям современных ‘кремлевских мечтателей’. 
Однако теоретически возможны и какие-то мутации 
режима: например, военизация режима и переход к 
откровенно националистической политике (это 
могло бы произойти путем военного переворота 
или же постепенного перехода власти к армии)37

87 То есть к политике уже без всяких попыток прикрывать 
свои действия ‘интересами международного коммунистиче
ского движения’ и тем самым как-то считаться с рядом неза
висимых и полузависимых компартий. Что же касается роли
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или же, наоборот, экономические реформы и свя
занная с этим относительная либерализация режи
ма (это могло бы произойти путем усиления в ру
ководстве роли прагматиков-экономистов, пони
мающих необходимость изменений). Оба эти ва
рианта не кажутся невероятными, однако партап
парат, против которого, в сущности, были бы на
правлены оба переворота, настолько сращен как с 
армией, так и с экономическими кругами, что обе 
эти упряжки, даже рванув вперед, быстро бы увязли 
в том же самом болоте. Всякая существенная пе
ремена означала бы сейчас персональные замены 
сверху донизу, поэтому понятно, что лица, олице
творяющие режим, никогда на это не пойдут: со
хранить режим ценой самоустранения покажется им 
слишком дорогой и несправедливой платой. 
Говоря о том, как долго сможет просуществовать 
режим, любопытно провести некоторые истори
ческие параллели. Сейчас, пожалуй, существуют во 
всяком случае некоторые из условий, вызвавших в 
свое время как первую, так и вторую русские ре
волюции: кастовое, немобильное общество; око
ченелость государственной системы, вступившей в 
явный конфликт с потребностями экономического 
развития; обюрокрачивание системы и создание 
привилегированного бюрократического класса; на-

армии, то она непрерывно возрастает. Об этом может судить 
каждый, хотя бы по такому любопытному примеру: сравнив 
соотношение военных и штатских на трибуне мавзолея в дни 
демонстраций сейчас и десять-пятнадцать лет назад.
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циональные противоречия в многонациональном 
государстве и привилегированное положение от
дельных наций. И вместе с тем царский режим, по- 
видимому, просуществовал бы довольно долго и, 
возможно, претерпел бы какую-то мирную модер
низацию, если бы правящая верхушка не оценива
ла общее положение и свои силы явно фантасти
чески и не проводила бы внешнеэкспансионистской 
политики, вызвавшей перенапряжение. Действи
тельно, не начни правительство Николая II войны 
с Японией, не было бы революции 1905-07 годов, 
не начни оно войны с Германией, не было бы ре
волюции 1917 года38. Отчего всякое внутреннее 
дряхление соединяется с крайней внешнеполити
ческой амбициозностью, мне ответить трудно. Мо
жет быть, во внешних кризисах ищут выхода из 
внутренних противоречий. Может быть, наоборот, 
та легкость, с которой подавляется всякое внутрен
нее сопротивление, создает иллюзию всемогущес
тва. Может быть возникающая из внутриполити
ческих целей потребность иметь внешнего врага 
создает такую инерцию, что невозможно остано
виться -  тем более, что каждый тоталитарный ре
жим дряхлеет, сам этого не замечая. Зачем Нико
лаю I понадобилась Крымская война, приведшая к 
крушению созданного им строя? Зачем Николаю II 
понадобились войны с Японией и Германией? Су
ществующий ныне режим странным образом сое-

38 Строго говоря, не само оно начало обе эти войны, но оно 
сделало все, чтобы они начались.
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диняет в себе черты царствований как Николая I, 
так и Николая II, а во внутренней политике, пожа
луй, и Александра III. Но лучше всего его сравнить 
с бонапартистским режимом Наполеона III. При 
таком сравнении Ближний Восток будет его Мек
сикой, Чехословакия -  Папской областью, а Китай 
-  его Германской империей.

и

Вопрос о Китае следует рассмотреть подробно. 
Китай, как и наша страна, пережил революцию и 
гражданскую войну и, как и мы, воспользовался 
марксистской доктриной для консолидации страны. 
Как и у нас, по мере развития революции марксист
ская доктрина становилась все в большей степени 
камуфляжем, который более или менее прикрывал 
национал-имперские цели. Обобщенно говоря, на
ша революция прошла три этапа: 1) интернацио
нальный, 2) национальный, связанный с колоссаль
ной чисткой старых кадров, и 3) военно-имперский, 
закончившийся установлением контроля над поло
виной Европы 39. Как мне кажется, китайская рево
люция проходит те же этапы: интернациональный 
период сменился националистическим40, и, по ло-

39 Затем началась ‘верхушечная революция’ -  переход от 
кровавого сталинского динамизма сначала к относительной 
стабильности, а затем к современному застою.
40 Заимствуя у нас даже терминологию -  например, введен
ный Сталиным термин ‘культурная революция'.
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гике событий, вслед за этим должна последовать 
внешняя экспансия.
Мне могут возразить, что Китай не хочет войны, 
что, несмотря на самый агрессивный тон, с 1949 
года Китай своими действиями показал себя как 
миролюбивая, а не агрессивная держава. Однако 
это не так. Во-первых, логика внутреннего разви
тия еще только подводит Китай к полосе внешних 
экспансий, во-вторых, уже ранее Китай показал 
свою агрессивность там, где не рассчитывал встре
тить сильного сопротивления, например в Индии 41. 
Но, действительно, создавалось впечатление, что 
Китай хотел бы достичь своих целей, не участвуя 
сам в глобальной войне, а стравив СССР с США, 
причем сам он смог бы выступить тогда в качестве 
арбитра и вершителя судеб мира. Этого Китаю 
достичь не удалось, и китайским руководителям 
уже давно это стало ясно; по-видимому, это при
ведет и уже приводит к полной переоценке китай
ской внешней политики.
Между тем неумолимая логика революции ведет 
Китай к войне, которая, как надеются китайские 
руководители, разрешит тяжелые экономические и 
социальные проблемы Китая42 и обеспечит ему ве-

41 Я говорю здесь не о законности или незаконности терри
ториальных претензий Китая к другим странам, в частности 
к Индии, а о методах их разрешения.
42 Прежде всего такие, как крайняя перенаселенность неко
торых районов, голод, экстенсивное сельское хозяйство, ко
торому необходимо развиваться не вглубь, а вширь, и кото
рое нуждается поэтому в новых территориях.
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дущее место в современном мире. И, наконец, в 
такой войне Китай будет видеть национальный ре
ванш за вековые унижения и зависимость от инос
транных держав. Основным препятствием для дос
тижения этих мировых целей являются две совре
менные сверхдержавы -  СССР и США. Однако они 
совместно не противостоят Китаю и сами нахо
дятся в антагонистических отношениях. Разумеет
ся, Китай учитывает это. Китай одинаково напа
дает на словах как на ‘американский империализм’, 
так и на ‘советский ревизионизм, социал-импери- 
ализм’, однако реальные противоречия и возмо
жности прямого столкновения у Китая гораздо 
больше с Советским Союзом.
Если США сами не начнут войну с Китаем -  а они 
ее не начнут, -  то Китай в ближайшие десятилетия 
просто не сумеет этого сделать. Он лишен сухопут
ной границы с США, чтобы использовать свое чи
сленное преимущество и применить методы пар
тизанской войны, а также у него нет флота для 
высадки экспедиционной армии. Ракетноядерная 
дуэль -  при условии, что Китай в течение десяти 
лет накопит достаточный ракетно-ядерный потен
циал, -  приведет к взаимному уничтожению, что 
Китай совершенно не устраивает. Кроме того, 
Китай в первую очередь заинтересован в расшире
нии своего влияния и приобретении территорий в 
Азии, а не на североамериканском континенте. 
Другое дело, смогут ли они получить свободу 
действий в Азии, пока США сохраняют свою мощь.
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По-видимому, США во всех случаях попытаются 
помешать Китаю расширить значительно свое вли
яние к югу, что может привести к изнурительным 
локальным войнам, вроде вьетнамской. Но едва ли 
Китай будет заинтересован в ведении таких ничего 
не решающих войн -  ничего не решающих, пос
кольку сами США останутся невредимыми. Втяги
ваться в подобные войны покажется Китаю тем 
более опасным, пока на севере над ним нависает 
коварный враг, готовый использовать каждый его 
промах. Есть еще одно обстоятельство, которое 
может удержать Китай от экспансии на юг и вос
ток: перенаселенность этих районов и необходи
мость прокормять или уничтожить их многомил
лионное население.
Другое дело на севере. Там лежат громадные ма
лозаселенные пространства Сибири и Дальнего 
Востока, некогда уже входившие в сферу влияния 
Китая. Эти территории принадлежат государству, 
которое является основным соперником Китая в 
Азии, и во всех случаях Китай должен как-то по
кончить с ним или нейтрализовать его, для того 
чтобы самому играть доминирующую роль в Азии 
и во всем мире. При том, в отличие от США, это 
гораздо более опасный соперник, который как то
талитарное и склонное к экспансии государство 
сможет в той или иной форме нанести удар пер
вым43.

43 Методы своего ‘союзника-врага’ Китай уже мог оценить 
во время так называемой ‘дружбы навек’, когда СССР, ис-
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Сначала Китай хотел добиться своей цели ‘мирным 
поглощением’ СССР, предложив после победы ре
волюции в 1949 году объединить обе страны в еди
ное коммунистическое государство. Естественно, 
что трех- или четырехкратное численное превос
ходство китайцев если не сразу, то постепенно о- 
беспечило бы им главенствующее положение в по
добном государстве, а главное -  сразу бы открыло 
им для колонизации Сибирь, Дальний Восток и 
Среднюю Азию. Сталин не пошел на это, и китай
цы на несколько десятилетий отложили свои пла
ны, которые, очевидно, им придется осуществлять 
уже военным путем. При этом, в отличие от рас
смотренного выше случая с США, Китай не только

пользуя экономическую и военную зависимость Китая, делал 
все, чтобы полностью подчинить его своему влиянию и, не 
добившись этого, полностью прекратил экономическую по
мощь, а затем пытался сыграть на национализме малых 
наций в Китае.
По-видимому, уже Сталин, как ранее Троцкий, понимал, что 
с победой коммунистов в Китае СССР приобретет в конеч
ном счете не союзника, а опасного соперника, и старался, с 
одной стороны, способствовать затягиванию борьбы ком
мунистов с гоминданом, ослабляющей Китай, с другой -  
способствовать расколам внутри самой компартии Китая, в 
частности противиться влиянию Мао Цзе-дуна. Правда, на 
какой-то период КНР и СССР могли производить впечат
ление союзников, козыряя тем более одной и той же идео
логией, однако полная противоположность их национально
имперских интересов и противоположность внутренних про
цессов в каждой стране -  ‘пролетаризация’ и подъем по жут
кой ‘революционной кривой’ в Китае и ‘депролетаризация* 
и осторожный спуск по этой кривой в СССР -  быстро по
ложили конец мнимому единству.
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может воевать с СССР, но и будет иметь в подоб
ной войне некоторые преимущества.
Поскольку СССР сейчас в военном отношении го
раздо более мощная держава, чем Китай, режим, 
следуя политике навязывания своей воли и одно
временно страху перед Китаем, будет время от 
времени шантажировать Китай44, что только по
будит китайцев начать войну первыми и тем спо
собом, который будет благоприятнее для них. Од
нако Китай не сможет начать войну, не накопив 
предварительно значительные -  пусть и меньшие, 
чем у СССР, -  запасы ракетно-ядерного и обычного 
оружия. От того, как скоро Китай сумеет этого до
биться, и будут, видимо, зависеть сроки начала 
войны. Считая минимальным сроком пять лет и 
максимальным десять, мы получим, что война 
СССР с Китаем начнется где-то между 1975 и 1980 
годами 45.
Располагая значительным ракетно-ядерным по
тенциалом, Китай, как я думаю, начнет тем не 
менее войну обычными или даже партизанскими 
методами, стремясь использовать свое колоссаль
ное численное превосходство и опыт партизанской 
войны, -  и поставит СССР перед альтернативой:

44 Как это делал царский режим по отношению к Японии в 
начале века.
45 Тем, кто не верит, что Китай из-за экономической отста
лости сможет достичь быстрых успехов в ракетно-ядерной 
области, следует сравнить предсказания экспертов США и 
ООН о сроках создания в СССР атомной и водородной 
бомб с действительными сроками.
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принять навязанный Китаем метод ведения войны 
или нанести ядерный удар и тем самым получить 
ядерный удар в ответ. Вероятно, СССР выберет 
первый путь, так как развязать ядерную войну, 
даже при наличии противоракетной обороны, 
крайне опасно, если не самоубийственно. В то же 
время превосходство СССР и в обычном вооруже
нии может создать у советского руководства впе
чатление, что с китайской армией можно будет по
кончить или во всяком случае отбросить ее обыч
ным путем. Кроме того, может оказаться так, что 
сам момент начала войны как бы растворится: по 
мере развития своей ядерной мощи, Китай посте
пенно на разных концах семитысячекилометровой 
границы с СССР будет проводить ограниченные 
стычки, просачивание небольших отрядов и иного 
рода локальные столкновения, которые в нужный 
Китаю момент перерастут в общую войну. Так что 
окажется очень трудно установить, в какой же мо
мент наносить ядерный удар по Китаю.
Однако логично рассмотреть и другой вариант: 
считая Китай потенциальным ядерным соперни
ком и агрессором, советское руководство решит 
нанести превентивный ядерный удар по китайским 
ядерным центрам, прежде чем Китай успеет в дос
таточной степени накопить ядерное оружие для 
мощного ответного удара. Нанести такой удар со
ветское руководство сможет, само развязывая от
дельные стычки на границе и представляя Китай 
агрессором в глазах собственной страны и миро-
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вого общественного мнения. Кажется невероятным, 
чтобы бюрократический режим решился на такой 
отчаянный шаг, не принимая вдобавок во внимание 
позицию остальных ядерных держав, но даже если 
это произойдет, это послужит не к предотвраще
нию войны, а сигналом к ее началу. Ведь будут 
уничтожены основные ракетные базы Китая, а не 
сам Китай, который немедленно начнет в ответ 
изнурительную партизанскую войну, одинаково 
страшную для СССР, будет ли она происходить 
на советской или на китайской территории46. Ре
шится ли в таком случае режим на тотальное уни- 
чтожениеядерным оружием всех китайских сел и го
родов и всего восьмисотмиллионного китайского 
народа? Эту апокалиптическую картину трудно 
вообразить, но вполне можно допустить, зная, что 
именно страх толкает на самые отчаянные шаги. 
Надо надеяться, что остальные ядерные державы 
не допустят этого, прежде всего потому, что такие 
действия представляли бы страшную угрозу и для 
всего остального мира.
Возможно, что Китай допускает возможность та
кого превентивного удара, и в таком случае в те
чение ближайших пяти лет он будет проводить

46 О последствиях такой войны я говорю далее. Строго го
воря, должен быть рассмотрен и еще один вариант: попытка 
покончить с китайской мощью путем обычного вторжения 
и оккупации всего Китая или его части. Однако, учитывая 
значительное численное превосходство китайцев и полный 
контроль китайского правительства над страной, такое втор
жение кажется мне маловероятным.
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более осторожную политику и даже заигрывать с 
СССР, чего он не делал ранее из соображений вну
тренней политики. Тогда последуют дипломати
ческие и, возможно, даже партийные контакты (ни
чего, впрочем, не значащие), двусмысленные зая
вления, дающие надежду на примирение, а также 
будет слегка приглушен тон критических заявлений 
о ‘советском ревизионизме, социал-империализме’. 
Но в то же время антисоветская кампания внутри 
Китая не будет прекращаться, чтобы держать ки
тайский народ в постоянной готовности к великим 
событиям. В то же время Китай сможет искать 
более тесные контакты с США -  и тогда многое 
будет зависеть от их отношений.
Однако я думаю, что превентивный удар нанесен 
не будет, по крайней мере по двум причинам: во- 
первых, в силу крайней опасности такого удара, 
нока не исчерпаны остальные средства, во-вторых, 
потому что возможная агрессия Китая не столь 
самоочевидна, чтобы идти на такие рискованные 
шаги. А значит, Китай получит достаточный ра
кетно-ядерный потенциал, чтобы шантажировать 
СССР ответным ударом, вздумай он в целях са
мообороны использовать свое ядерное преиму
щество. Так Советскому Союзу будет навязана 
партизанская война на колоссальной территории, 
лежащей по обе стороны семитысячекилометровой 
границы 47.

47 Не исключена возможность, что до нападения на Совет
ский Союз Китай испробует свою мощь на какой-либо не-
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Хотя, надо полагать, давно разработаны планы на 
случай войны с Китаем, Советский Союз, как я 
думаю, не готов к партизанской или полупартизан- 
ской войне ни с технической, ни с психологической 
точек зрения. Два прошедших десятилетия война в 
нашей стране мыслилась как столкновение двух 
технически оснащенных армий, чуть ли не как ‘кно
почная война’, как война на западе и со странами 
западной культуры и, наконец, как война с мень
шими по численности сухопутными армиями. Без
условно, все это наложило такой отпечаток на 
военное мышление, преодолеть который будет 
очень трудно. Да и народное сознание больше 
подготовлено к войне с ‘американцами’, с ‘импери
алистами’, к нападениям с воздуха и сухопутной 
войне в Европе.
Разумеется, очень трудно предсказать, как будут 
развиваться военные действия, удастся ли совет
ским войскам энергичным броском вторгнуться на 
китайскую территорию и оккупировать значитель
ную часть Китая или же китайцы, наоборот, ме
дленно, но верно будут просачиваться на советскую 
территорию. Однако уже сейчас можно предви
деть, что Советскому Союзу придется столкнуться 
в этой войне с трудностями, с которыми раньше 
обычно сталкивались как раз его противники.

большой нейтральной стране, которая некогда входила в 
сферу влияния Китая и в которой есть китайское меньшин
ство, например Бирме, что будет пробным шаром для пред
стоящих ‘великих пролетарских революционных войн'.
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Во-первых, уже сам метод партизанской войны, 
начиная с XVII века, всегда был методом русских, 
применявшимся против вторгавшихся на их тер
риторию компактных армий, и почти никогда не 
применялся против русских армий, вторгавшихся 
в культурную Европу. Во-вторых, с самого начала 
советским армиям придется столкнуться с грома
дной растянутостью коммуникаций, поскольку 
война будет вестись на его границах, на тысячи ки
лометров отстоящих от основных экономических 
и демографических центров48. В-третьих, русский 
солдат, зачастую уступая своим противникам в 
отношении культуры, обычно превосходил их в 
отношении неприхотливости, стойкости и выно
сливости, теперь же эти преимущества, столь важ
ные в партизанской войне, будут на стороне ки
тайцев49. И, наконец, поскольку речь идет о Даль-

48 Насколько серьезна проблема растянутых коммуникаций, 
видно из такого примера: во время наступления на Северном 
Кавказе в 1942 году немцы были вынуждены подвозить 
горючее для своих танков на верблюдах. Сейчас Европей
скую Россию с Дальним Востоком связывает только одна 
транспортная магистраль, на многих участках до сих пор 
одноколейная. Создание же воздушного моста окажется 
крайне дорогим и крайне ненадежным на длительный срок 
средством.
49 В советской печати уже делаются попытки осмеять ки
тайских солдат как фанатичных, но хилых и трусливых. Одна
ко вот мнение советского военного специалиста, несколько 
лет проработавшего в Китае: ‘Китайский солдат выше на
шего солдата, он вынослив, не склонен к тому, чтобы роптать, 
он храбр, у него огромная маневренная способность. Китай
скому солдату прошагать в день пешком 70 километров -
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нем Востоке, Сибире и Казахстане или погранич
ных с ними районах Китая, война будет вестись 
на малозаселенных или заселенных не русскими 
территориях, что создаст широкие возможности 
партизанского проникновения и, наоборот, труд
ности со снабжением для больших технически 
оснащенных армий.
Все это во всяком случае говорит о том, что война 
будет затяжной и изнурительной, без скорого 
успеха для той или иной стороны. С такой точки 
зрения интересно рассмотреть три вопроса: отно
шение США к советско-китайской войне, развитие 
событий в Европе и положение в Советском Союзе. 
Со времени второй мировой войны США, как ка
жется, проявляют заинтересованность в соглаше
нии и затем партнерстве с СССР. Первая попытка 
в этом направлении, сделанная Рузвельтом, приве
ла к разделу Германии и всей Европы и десятилет
ней ‘холодной войне’. Однако это не остановило 
американцев, и они как в эпоху Хрущева, так и 
сейчас продолжают рассчитывать на то, что в не
далеком будущем возможно какое-то соглашение 
между СССР и США и совместное решение меж
дународных проблем. Такой подход, видимо, обу
словлен не какими-то особыми симпатиями США

нетрудная штука... Наши пехотинцы, которые пришли в 
полное обалдение от китайской пехоты, пришли к заключе
нию, что это лучшая в мире пехота...’ (В. М. Примаков, 
Записки волонтера, М., 1967, стр. 212).
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к советской системе50, а тем, что в современном 
мире СССР является единственной реальной силой, 
по своему значению приближающейся к силе США. 
Это подлинное равноправие и вызывает, вероятно, 
жажду соглашения и сотрудничества. Но с этой 
точки зрения очевидно, что по мере усиления мощи 
и влияния Китая в США будет увеличиваться также 
тяга к соглашению с Китаем и в режиме Мао или 
его преемников американские либералы начнут на
ходить столь же симпатичные черты, что и в режи
ме Сталина или Хрущева.
Следуя политике поощрять коммунизм там, где 
народы не хотят коммунизма, и противоборство
вать там, где народы его хотят, США не только 
содействовали расколу Европы, но и испортили 
свои отношения с Китаем. Можно сказать, что их 
национальные интересы не вынуждали их к этому, 
по отношению к Китаю они руководствовались 
политикой ‘сдерживания коммунизма’, который 
понимался как нечто интегрированное. Этим са
мым они способствовали сближению двух комму
нистических гигантов -  СССР и Китая, -  и пона
добилось по крайней мере 10 лет, прежде чем обна
ружились крупные расхождения между ними. Сами 
же США связали себе руки поддержкой режима 
Чан Кай-ши, оказавшегося нежизнеспособным51.

50 Впрочем, они с жадным нетерпением ловят каждый ни
чтожный факт, свидетельствующий о ее ‘либерализации’.
51 Нежизнеспособным, поскольку он не удержался в конти
нентальном Китае и не смог бы существовать и на Тайване
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В то же время, если бы США поддерживали во 
время гражданской войны Мао Цзе-дуна, они пред
отвратили бы сближение Китая и СССР, избежали 
бы корейской войны, а также в значительной сте
пени способствовали бы смягчению коммунисти
ческого режима в Китае. Правда, как можно ду
мать, США начинают понемногу отказываться от 
своей прежней политики по отношению к Китаю, 
и предугадать сейчас их отношение к возможному 
советско-китайскому военному конфликту было бы 
очень трудно. Многое будет зависеть еще и от той 
позиции, которую сам Китай займет по отношению 
к США в преддверии войны с СССР, а также от 
разрешения тайваньской и вьетнамской проблем. 
Рассматривая же вопросы сближения США с СССР 
или КНР в более широком историческом плане, 
следует заметить, что всякое сотрудничество, оче
видно, должно базироваться не только на равен
стве сил и негативном стремлении сохранить соб
ственную исключительность, но и на общности 
каких-то позитивных интересов и целей. Поэтому 
я думаю, что сближение с СССР только тогда 
будет иметь смысл для США, когда в СССР про
изойдут серьезные демократические сдвиги. До тех 
пор всякое соглашение будет продиктовано для 
СССР или страхом перед Китаем, или попыткой 
сохранить собственный режим благодаря амери-

без поддержки США. Однако возможно, что в экономичес
ком отношении Тайвань, благодаря опять же США, является 
гораздо более развитым, чем континентальный Китай.
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канской экономической помощи52, или желанием 
воспользоваться американской дружбой для навя
зывания или сохранения своего влияния в других 
странах, а также желанием обоих государств путем 
взаимной поддержки удержать свою ведущую роль 
в мире53.
При отдельных выгодах, в целом такая ‘дружба’, 
основанная на лицемерии и страхе, ничего не при
несет США, кроме новых затруднений, как это уже 
было в результате сотрудничества Рузвельта со 
Сталиным. Сотрудничество предполагает взаимну- 
ю опору, но как можно опереться на страну, кото
рая в течение веков пучится и расползается, как 
кислое тесто, и не видит перед собой других задач?! 
Подлинное сближение может быть основано на об
щности интересов, культуры, традиций, на понима
нии друг друга. Ничего этого нет. Что общего 
между демократической страной, с ее идеализмом 
и прагматизмом, и страной без веры, без традиций, 
без культуры и умения делать дело. Массовой иде
ологией этой страны всегда был культ собственной 
силы и обширности, а основной темой ее культур
ного меньшинства было описание своей слабости 
и отчужденности, яркий пример чему -  русская ли
тература. Ее славянское государство поочередно 
создавалось скандинавами, византийцами, татара-

52 Подобно тому, как займы республиканской Франции про
длили на несколько лет существование царского режима.
53 Как это уже видно на примере сотрудничества в области 
нераспространения ядерного оружия.
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ми, немцами и евреями -  и поочередно уничтожало 
своих создателей. Всем своим союзникам оно из
меняло, как только усматривало малейшую выгоду 
в этом, никогда не принимая всерьез никаких со
глашений и никогда не имея ни с кем ничего об
щего.
Сейчас в России можно слышать такие примерно 
разговоры: США нам помогут, потому что мы 
белые, а китайцы желтые. Будет очень печально, 
если и США станут на такую расистскую точку 
зрения. Единственная реальная надежда на лучшее 
будущее для всего мира это не расовая война, а 
межрасовое сотрудничество, лучшим примером 
чему могли бы стать отношения между США и 
Китаем. Китай, безусловно, с течением времени 
значительно повысит жизненный уровень своего 
народа и вступит в период либерализации, что в 
сочетании с традиционной верой в духовные цен
ности сделает Китай замечательным партнером 
демократической Америки. Конечно, тут очень 
многое зависит от самих США, от того, будут ли 
они следовать своей закостенелой политике по 
отношению к Китаю или же исправлять прежние 
ошибки и искать новые пути.
Если США осознают все это, они не будут помо
гать СССР в войне против Китая, понимая, тем 
более, что Китай не в состоянии полностью уничто
жить СССР. В таком случае Советский Союз оста
нется с Китаем один на один -  а что же будут делать 
наши европейские союзники?
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После второй мировой войны у СССР была воз
можность создать на своей западной границе цепь 
нейтралистских государств, включая Германию, и 
тем самым свою безопасность в Европе. Такие го
сударства, со своего рода ‘промежуточными’ режи
мами, какой, например, был в Чехословакии до 
1948 года, явились бы своего рода прокладкой меж
ду Западом и СССР и обеспечили бы стабильное 
положение в Европе 54. Однако СССР, следуя ста
линской политике территориальной экспансии и 
усиления напряжения, максимально расширил сфе
ру своего влияния и тем самым создал для себя 
потенциальную угрозу. Поскольку существующее 
сейчас положение в Европе поддерживается только 
постоянным давлением Советского Союза55, то 
можно полагать, что как только это давление осла
беет или вообще сойдет на нет, в Центральной и 
Восточной Европе произойдут значительные изме
нения.
По-видимому, как только станет ясно, что военный 
конфликт СССР с Китаем принимает затяжной ха
рактер, что все силы СССР перемещаются на вос
ток и он не может отстаивать свои интересы в Ев-

54 Их коренное отличие от так называемых ‘буферных* го
сударств, существовавших между двумя мировыми войнами, 
заключалось бы в том, что они служили бы не ‘санитарным 
кордоном’ Запада от СССР, а связующим мостом.
55 Это давление иногда преднамеренно обостряется, чему 
пример берлинские кризисы, а иногда принимает просто ис
терический характер. 58
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ропе, произойдет воссоединение Германии 56. Труд
но сказать, произойдет ли оно путем поглощения 
Западной Германией Восточной или же сами по- 
слеульбрихтовские руководители ГДР, поняв ре
альное положение вещей, пойдут на добровольное 
воссоединение с ФРГ, чтобы сохранить себе часть 
привилегий. Во всех случаях воссоединенная Герма
ния с достаточно сильной антисоветской ориента
цией создаст совершенно новую ситуацию в Ев
ропе.
По-видимому, воссоединение Германии совпадет с 
процессом ‘десоветизации’ восточноевропейских 
стран и значительно ускорит этот процесс57. Труд
но сказать, как он пойдет и какие формы примет 
-  ‘венгерские’, ‘румынские’ или ‘чехословацкие’ -  
однако приведет, очевидно, к национал-коммунис- 
тическим режимам, для каждой страны предста
вляющим своего рода подобие докоммунистиче- 
ского режима58. Причем по крайней мере несколько

56 Вполне возможно, что ФРГ, чтобы ускорить это, будет 
оказывать в той или иной форме поддержку Китаю.
57 Как это ни парадоксально, уже сейчас СССР скорее 
может полагаться на лидера ‘американского империализма* 
Никсона, чем на таких ‘союзников’, как Чаушеску или д-р 
Гусак. Положение в Восточной Европе несколько напоми
нает сейчас положение после революций 1848 года, когда 
ожидаемой демократизации не произошло, но и старый 
режим был расшатан.
58 В Чехословакии -  либеральная демократия, в Польше -  
военно-националистический режим и т. д. 59
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стран, как Венгрия или Румыния, сразу же примут 
отчетливую прогерманскую ориентацию. Поме
шать этому СССР мог бы, очевидно, только путем 
военной оккупации всех восточноевропейских стран, 
чтобы создать своего рода ‘тыл’ дальневосточного 
фронта, но по существу такой ‘тыл’ свелся бы ко 
‘второму фронту’ -  т.е. фронту с Германией, кото
рой помогали бы народы восточноевропейских 
стран, на что СССР уже не сможет пойти. Скорее 
наоборот, ‘десоветизированные’ восточноевропей
ские страны помчатся как конь без узды и, видя 
бессилие СССР в Европе, предъявят незабытые, 
хотя и долго замалчиваемые территориальные 
претензии: Польша -  на Львов и Вильнюс, Герма
ния -  на Калининград, Венгрия -  на Закарпатье, 
Румыния -  на Бессарабию. Не исключена возмож
ность, что также Финляндия предъявит претензии 
на Выборг и Печенгу. Очень вероятно, что по мере 
все большего увязания СССР в войне, также Япо
ния предъявит территориальные претензии сначала 
на Курилы, затем на Сахалин, а потом, если успехи 
будет одерживать Китай, то и на часть советского 
Дальнего Востока59. Короче говоря, СССР при
дется полностью расплачиваться за территориаль- 59 *

59 По-видимому, руководители режима понимают угрозу со 
стороны Германии и Японии в связи с конфликтом с Китаем
и будут даже делать лихорадочные шаги в сторону сближе
ния с ними, но так, в силу своей бюрократической природы, 
и не решатся пойти на какие-либо кардинальные меры.
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ные захваты Сталина и ту изоляцию, в которую 
поставили страну неосталинисты. Однако самые 
важные для будущего СССР события произойдут 
внутри страны.
Естественно, что начало войны с Китаем, который 
будет представлен как агрессор, вызовет вспышку 
русского национализма -  ‘мы им покажем!’ -  и 
одновременно даст некоторые надежды национа
лизму нерусскому. В дальнейшем обе эти тенден
ции будут идти одна по затухающей, а другая по 
возрастающей кривой. Действительно, война будет 
идти далеко, не воздействуя тем самым непосред
ственно на эмоциональное восприятие народа и на 
налаженный стиль жизни, как это было во время 
последней войны с Германией, но в то же время 
требуя все новых и новых жертв. Постепенно это 
будет порождать все большую моральную уста
лость от войны, ведущейся далеко и неизвестно за
чем. Между тем начнутся экономические, в част
ности продовольственные трудности, тем более 
ощутимые, что за последние годы уровень жизни 
медленно, но неуклонно повышался. Поскольку 
режим не настолько мягок, чтобы сделать возмож
ными какие-то легальные формы проявления не
довольства и тем самым их разрядку, и в то же 
время не настолько жесток, чтобы исключить саму 
возможность протеста, начнутся спорадические 
вспышки народного недовольства, локальные бун
ты, например из-за нехватки хлеба. Их будут по
давлять с помощью войск, что ускорит разложение 61
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армии60. По мере роста затруднений режима сред
ний класс будет занимать все более враждебную 
позицию, считая что режим не в состоянии спра
виться со своими задачами. Измена союзников и 
территориальные претензии на западе и востоке 
будут усиливать ощущение одиночества и безнадеж
ности. Экстремистские организации, которые по
явятся к тому времени, начнут играть все большую 
роль. Вместе с тем крайне усилятся националисти
ческие тенденции у нерусских народов Советского 
Союза, прежде всего в Прибалтике, на Кавказе и 
на Украине, затем в Средней Азии и в Поволжье61. 
Между тем бюрократический режим, который при
вычными ему полумерами не в состоянии будет 
одновременно вести войну, разрешать экономи
ческие трудности и подавлять или удовлетворять 
народное недовольство, все больше будет замы
каться в себе, терять контроль над страной и даже 
связь с действительностью. Достаточно будет силь
ного поражения на фронте или какой-либо крупной 
вспышки недовольства в столице -  забастовки или 
вооруженного столкновения, -  чтобы режим пал.

60 Разумеется, будут использовать так называемые внутрен
ние войска, притом по возможности другой национальности, 
чем население мест, где произойдут беспорядки, что только 
приведет к усилению национальной розни.
61 В ряде случаев носителями таких тенденций могут стать 
национальные партийные кадры, которые будут рассуждать 
так: пусть русский Иван сам справляется со своими труд
ностями. Они будут стремиться к национальной обособлен
ности еще и потому, чтобы, избежав надвигающийся всеоб
щий хаос, сохранить свое привилегированное положение.
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Конечно, если до того времени власть полностью 
перейдет в руки военных, модифицированный та
ким образом режим продержится несколько доль
ше, но, не решая опять же самых насущных и во 
время войны уже почти не разрешимых вопросов, 
падет еще более страшно. Если мы ранее правильно 
определили начало войны с Китаем, то это про
изойдет где-то между 1980 и 1985 годами. 
По-видимому, демократическое движение, которо
му режим постоянными репрессиями не даст окреп
нуть, будет не в состоянии взять контроль в свои 
руки, во всяком случае на столь долгий срок, чтобы 
решить стоящие перед страной проблемы. В таком 
случае неизбежная ‘дезимперизация’ пойдет крайне 
болезненным путем. Власть перейдет к экстремист
ским группам и элементам, и страна начнет распол
заться на части в обстановке анархии, насилия и 
крайней национальной вражды. В этом случае гра
ницы между молодыми национальными государ
ствами, которые начнут возникать на территории 
бывшего Советского Союза, будут определяться 
крайне тяжело, с возможными военными столкно
вениями, чем воспользуются соседи СССР, и ко
нечно в первую очередь Китай.
Но возможно, что ‘средний класс’ окажется все- 
таки достаточно силен, чтобы удержать контроль 
в своих руках. В таком случае предоставление не
зависимости отдельным советским народам про
изойдет мирным путем и будет создано нечто 
вроде федерации, наподобие Британского содру-
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жества наций или Европейского экономического 
сообщества. С Китаем, также обессиленным вой
ной, будет заключен мир, а споры с европейскими 
соседями улажены на взаимоприемлимой основе. 
Возможно даже, что Украина, Прибалтийские ре
спублики и Европейская Россия войдут как само
стоятельные единицы во Всеевропейскую федера
цию.
Возможен также и третий вариант, а именно -  что 
ничего вышеизложенного не будет.
Но что же будет? Я не сомневаюсь, что эта великая 
восточнославянская империя, созданная германца
ми, византийцами и монголами, вступила в по
следние десятилетия своего существования. Как 
принятие христианства отсрочило гибель Римской 
империи, но не спасло ее от неизбежного конца, 
так и марксистская доктрина задержала распад 
Российской империи -  третьего Рима -  но не в 
силах отвратить его62. Но хотя эта империя всегда 
стремилась к максимальной самоизоляции, едва ли 
правильно рассматривать ее гибель вне связи с ос
тальным миром.
Стало общим местом считать основным напра
влением современного развития научный прогресс, 
а основную угрозу цивилизации усматривать в то-

82 Продолжая эту аналогию, можно допустить, что, напри
мер, в Средней Азии еще долго будет существовать госу
дарство, считающее себя преемником СССР и соединяющее 
традиционную коммунистическую идеологию, фразеологию 
и обрядность с чертами восточной деспотии -  своего рода 
Византийская империя современности.
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тальной ядерной войне. Между тем и научный про
гресс, с каждым годом съедая все большую часть 
валового мирового продукта, может превратиться 
в регресс, и цивилизация -  погибнуть без столь 
ослепительной вспышки, как взрыв сверхядерной 
бомбы.
Хотя научный и технический прогресс меняет мир 
буквально на глазах, он опирается, в сущности, на 
очень узкую социальную базу, и чем значительнее 
будут научные успехи, тем резче контраст между 
теми, кто их достигает и использует, и остальным 
миром. Советские ракеты достигли Венеры -  а 
картошку в деревне, где я живу, убирают руками. 
Это не должно казаться комичным сопоставлени
ем, это разрыв, который может разверзнуться в 
пропасть. Дело не столько в том, как убирать кар
тошку, но в том, что уровень мышления большин
ства людей не поднимается выше этого ‘ручного’ 
уровня. Действительно, хотя в экономически раз
витых странах наука требует не только все больше 
средств, но и все больше людей, основные принци
пы современной науки понятны, в сущности, ни
чтожному меньшинству. Пока что это меньшинство 
вкупе с правящей элитой пользуется привилигиро- 
ванным положением, но как долго это будет про
должаться?
Мао Цзе-дун говорит об окружении ‘города’ -  эко
номически развитых стран -  ‘деревней’ -  слабораз
витыми странами. Действительно, экономически 
развитые страны составляют небольшую по числен-
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ности населения часть мира. Далее, и в этих стра
нах ‘город’ окружен ‘деревней’ -  деревней в насто
ящем смысле этого слова или же вчерашними де
ревенскими жителями, лишь недавно переехавши
ми в города. Но и в городах люди, направляющие 
современную цивилизацию и нуждающиеся в ней, 
составляют ничтожное меньшинство. И, наконец, 
в нашем внутреннем мире ‘город’ также окружен 
‘деревней’ подсознательного -  и при первом же 
потрясении привычных ценностей мы сразу это по
чувствуем. Не является ли именно этот разрыв 
величайшей потенциальной угрозой для нашей ци
вилизации?
Угроза ‘городу’ со стороны ‘деревни’ тем более 
сильна, что в ‘городе’ наблюдается тенденция ко 
все большей личной обособленности, в то время 
как ‘деревня’ стремится к организации и единству. 
Мао Цзе-дуна это радует, по жителей мирового 
‘города’, как мне кажется, должно беспокоить их 
будущее.
Пока же, как нам говорят, западная футуроло
гия обеснокоена именно ростом городов и теми 
трудностями, которые возникают в связи с бурным 
научно-техническим прогрессом. По-видимому, 
если бы футурология существовала в император
ском Риме, где, как известно, строились уже шести
этажные здания и существовали детские вертушки, 
приводимые в движение паром, футурологи V века 
предсказали бы на ближайшее столетие строитель
ство двадцатиэтажных зданий и промышленное
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применение паровых машин. Однако, как мы уже 
знаем, в VI веке на форуме паслись козы, как сейчас 
у меня под окном в деревне.

Апрель-май-июнь 1969, 
город Москва -  деревня Акулово
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