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придется возводить напраслину на друзей. Если нет, то пусть будет что будет. Он готов
уйти…

Я никогда не говорил на эту тему с отцом. Слишком болезненными для него оставались
воспоминания об октябрьских днях 1964-го. Но сам я много думал о событиях тех недель.
Иного объяснения я не нахожу. Возможно, кто-то думает иначе. Его право. Нам остаются
только домыслы, догадки, логические построения. Правда ушла вместе с отцом.

 
Развязка

 
Закончив говорить с Москвой, отец попросил Бунаева подготовить самолет на после

полудня следующего дня, утром он обещал принять Гастона Палевски, французского госу-
дарственного министра по делам научных исследований. Газеты об этой встрече уже не
напишут. В половине третьего 13 октября Ил-18 с отцом и Микояном на борту приземлится
во Внуковском аэропорту, откуда отец прямиком отправится в Кремль на последнее в своей
жизни заседание Президиума ЦК. Заседали два дня. Все завершилось 14 октября. Заявление
об отставке по причине «преклонного возраста и слабого здоровья» от имени отца составили
Гришин и Ильичев. Последний – уже сам приговоренный к тому же. То ли это иезуитская
месть Суслова, то ли сам Ильичев таким образом попытался выслужиться перед новой вла-
стью. Отец подписал подсунутый ему листок и нашел в себе силы напутствовать бывших
соратников: «Если дела у вас пойдут хорошо, я буду только радоваться, следить за ними в
сообщениях газет».

В тот день я поджидал отца в резиденции на Ленинских горах. Нервно гулял во дворе,
благо пришло тепло, светило солнце, наступило бабье лето. Наконец тяжело раскрылись
массивные железные ворота, в них вполз черный ЗИЛ. Отец вернулся. Я вздохнул с облег-
чением, ведь мог и не вернуться. Сталинские методы и приемы тогда еще не растворились
в дымке истории.

Я поспешил навстречу отцу. Он же тяжело вылез из машины и, держа в руке свой чер-
ный портфель, подарок каких-то аргентинских визитеров, направился не в дом, а в проти-
воположном направлении, пошел по асфальтированной дорожке, обрамленной молодыми
березками, поблескивающими в лучах солнца своими золотистыми листочками. Когда я
догнал отца, он сунул мне в руки портфель. Какое-то время мы шли молча.

– Всё, в отставке, – нарушил молчание отец, а затем произнес: – Если бы в своей жизни
я сделал только одно, изменил нашу жизнь так, что стало возможным отстранить первое
лицо от власти без крови, простым голосованием, я бы мог считать, что прожил свою жизнь
не напрасно…

«Когда в редакцию газеты, где я (журналист Анатолий Стреляный. – С. Х.) работал,
пришло сообщение о переменах в Кремле, был праздник, Тамара Г. плясала на столе, мы
дружно и уверенно ждали лучшего…»

 
После Хрущева

 
Избранный Первым секретарем Брежнев вместе с Подгорным, Полянским и новым

главой правительства Косыгиным отпраздновали освобождение Хрущева от должности или,
скорее, свое освобождение от Хрущева грандиозной охотой в Завидово с последующим
застольем. К ним в компанию напросился и Шелепин, до того на охоту никогда не ездивший.
Он подобное времяпрепровождение не уважал, но и боялся оставлять «союзников» без при-
смотра.

В ноябре собрали Пленум ЦК, но не реформационный, как намечал отец, а «реставра-
ционный». Пленум восстановил единые обкомы, упразднил межрайонные производствен-


