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В гостиничном буфете неожиданно оказались баночки от настоящей икры, голубые,
с осетром на этикетке, но заполненные икрой искусственной. Икра смотрелась аппетитно,
крупная, блестящая, икринка к икринке, вкус тоже – натурально-икряной. И ценой всего
рубль за 50 граммов. Брали нарасхват. Вот только губы от икры быстро чернели, а оболочки
икринок не прожевывались, рвались и миниатюрными пакетиками, напоминавшими поли-
этиленовые, налипали на зубах. Но мы быстро приспособились, высасывали содержимое,
а остальное выплевывали. Не знаю, как другим, а мне икра понравилась, под ром она шла
хорошо.

Еще лет через двадцать в воспоминаниях об академике Несмеянове Леонида Верн-
ского, внука академика Тамма, я наткнулся на еще одно любопытное воспоминание о несме-
яновской икре.

Леня познакомился с Несмеяновым в 1956 году и как-то попал к нему домой на обед.
Среди всего прочего гостей за столом потчевали икрой.

«Когда я поднес ко рту бутерброд с его “рукотворной” икрой, – вспоминает Леня, –
Александр Николаевич воскликнул: “Леня, не пробуйте… Я ее сам пожую и, не глотая,
выплюну – она ведь отдушена натуральной…”».

Так что икра мне понравилась заслуженно, начинка у нее оказалась не химической, а
настоящей, осетровой, а только оболочка искусственной. Но ее мы, как и сам Несмеянов,
выплевывали.

Давал ли Несмеянов пробовать свою «рукотворную» икру отцу, не знаю, но если бы
предложил, он бы не отказался. Отец, как вы уже знаете из моих рассказов, любил пробовать
неизведанные блюда.

Я, наверное, слишком подробно расписываю академические дела, но что поделаешь,
они мне более близки и знакомы. Как кому-то близки дела литературные или театральные.
Истории организации театра «Современник», журнала «Юность», учреждения Российского
Союза писателей или Союза кинематографистов в своих деталях несомненно столь же дра-
матичны и увлекательны, порой вовлекали в свой круговорот отца, а порой и нет. Вот только
те дела прошли для меня стороной.

 
Привилегии

 
27 июля 1959 года вышло Постановление правительства № 876. В нем речь шла о воен-

ных пенсиях, главным образом генеральских и полковничьих. Постановление предписывало
снизить генеральские пенсии с какой уже не помню «заоблачной» суммы до пяти тысяч
рублей (старых, конечно) в месяц. Это уже второе, после жуковского 1955 года, урезания
военных привилегий, покушение на особый статус военнослужащих. Напомню, что штат-
ские пенсии (при полном стаже) в то время устанавливались от около трехсот пятидесяти до
тысячи двухсот рублей. Одновременно определялся предельный возраст выхода офицеров
в отставку – для майора с сорока лет, и далее по возрастающей, в зависимости от звания.
Это решение вызвало в армии множество пересудов. Хрущев отнимал то, что Сталин в свое
время дал. Отца проклинали, Сталина поминали добрым словом.

«Восстановление справедливости» коснулось не только военных пенсионеров, отец
ликвидировал и «пакеты», установленные Сталиным «тайные» доплаты чиновникам всех
рангов. Толщина пакета зависела от заработной платы, но содержавшаяся в нем сумма
обычно в два-три раза превышала официальный оклад. «Пакет», как и любая другая неле-
гальная выплата, как теперь говорят «черный нал», не облагался налогами, с него не взи-
мались партийные взносы. Все «пакетчики», естественно, числились в партии. И тут та же
логика: «Сталин – дал, Хрущев – отнял». Отнял уже не у отставников, а у людей, стояв-
ших при власти. Еще не оправившиеся от внушенного им Сталиным страха за жизнь, более
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сильного, чем страх за собственный карман, аппаратчики-чиновники вслух не протестовали.
Молчали даже их жены. Но что творилось у них на душе?! Отец рассказывал, что, проходя
коридорами ЦК или Совмина, он чувствовал, как его «расстреливают» взглядами в спину.
Чувствовал, но с выбранного пути не сворачивал.

«Пакетами» отец не ограничился. Вслед за ними покусился на персональные лиму-
зины с шоферами. Отец считал, что ЗИЛы и «Чайки» ручной сборки, производившиеся тогда
исключительно для высшего эшелона власти, непозволительная роскошь. Почему министру
обязательно ездить на «Чайке», когда и серийная «Волга» не хуже. Соответственно началь-
никам пониже, в таком случае, пришлось бы пересесть на «Москвичи». И с персональными
шоферами им предлагалось распрощаться: или самим пересесть за руль, или, если по здо-
ровью кто-то управлять машиной не может, то пусть по предварительной заявке вызывает
автомобиль из общего гаража.

Для проработки «лимузинного» вопроса создали специальную комиссию во главе с
Кириченко. 22 июня 1959 года он доложил на Президиуме ЦК и представил проект Поста-
новление ЦК и Правительства «О порядке использования легковых автомобилей». 15 июля
1959 года решение вступило в силу.

Министрам, а особенно их женам «Волги» с непривычки казались тесными, неудоб-
ными и абсолютно непрестижными. Начальники, у которых вообще отобрали «персоналки»,
ворчали, что теперь они работать не могут, вызывают на срочное заседание, а ты вовремя
заявку на авто не подал, приходится ждать очереди, ни в метро же ехать. Что и говорить,
лишение лимузинов популярности отцу в глазах чиновников не прибавило.

Восстановление «справедливости» не обошло и академиков. Доплату им Сталин выда-
вал не в «пакетах», каждому академику с момента избрания устанавливал государственную
«дотацию» в 10 тысяч старых рублей в месяц. За государственный счет им строили и переда-
вали в собственность дачу, в дополнение к служебному дарили самый престижный в стране
семиместный лимузин ЗИС-110 с шофером. И все это отец вознамерился отнять.

Борьба за сохранение академических привилегий велась упорная. Несмеянов по этому
поводу ходил сначала к Булганину, потом к Хрущеву. Создали специальную комиссию под
председательством Микояна, заместителя главы правительства, дав поручение разобраться
во всех деталях. Комиссия разобралась, блага академикам сохранили, но существенно обкор-
нали: «дотацию» сократили вдвое. У «старых» академиков машины и дачи не отобрали, а
вновь избранным приходилось пользоваться служебной машиной из академического гаража,
а дачи строить за свои. Академики, естественно, от нововведений удовольствия не испыты-
вали.

Срезая, по его мнению, неправедно установленные Сталиным доплаты меньшинству
и одновременно, пусть медленно, по крохам, повышая беднейшему большинству оклады и
пенсии, отец стремился к установлению социальной справедливости.

Однако понимание справедливости у каждого свое. Боевой генерал считает повышен-
ную пенсию справедливо заслуженной, и он ее действительно заслужил так же, как заслу-
жил привилегии ученый-академик. Когда ими одаривают, получатели благодарят дающего,
а вот когда отнимают…

«Доплаты» отец срезал, но за их счет существенно бюджет не пополнился, прибавки в
зарплатах большинству получались мизерными. В результате большинство обижалось, что
«недодают», а меньшинство возмущалось, что «отобрали». Отнять привилегию в XX веке
не менее сложно и опасно, чем в XIX веке у крепостника – его вотчину. Тогда помещики
считали царя-освободителя почти преступником, разрушающим основы государства. Да и
крестьяне обижались, что им при освобождении чего-то недодали. Если бы не бомба, бро-
шенная левыми радикалами, то весьма вероятно, Александра II устранили бы «хранители
государственных устоев».
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Отец хорошо знал историю, но судьба предшественника его не насторожила.
 

Выслуга лет и северные надбавки
 

Тогда же в разряд привилегий каким-то образом попали доплаты за выслугу лет и
северные надбавки. Отменили и их. Скорее всего, по представлению Министерства финан-
сов – чтобы облегчить сбалансирование бюджета.

Выслуга лет плюс северные в год составляли миллиардные суммы, но они мало под-
ходили под категорию привилегий. Людям доплачивали за непрерывную работу на одном
предприятии, что шло во благо самому предприятию. Работники держались за место, наби-
рались квалификации, не приходилось тратиться на обучение новичков. И вдруг все пошло
прахом. Людей не просто обманули, но и лишили стимула. Квалифицированные рабочие в
погоне за длинным рублем кочевали с предприятия на предприятие, нигде надолго не задер-
живались. Мнимая экономия обернулась ощутимыми потерями, и со временем выслугу лет
восстановили.

С северными надбавками получилось еще хуже. В зависимости от природной зоны
устанавливался коэффициент: чем холоднее, чем дальше от цивилизации, тем больше при-
плачивали к зарплате. Так привлекали людей работать туда, где жизнь отнюдь не сладка,
в тундру, в вечную мерзлоту, в районы, где «десять месяцев зима, остальное – лето». Но
именно за Полярным кругом, в Сибири сосредоточены основные природные богатства
страны. Надбавки соблазняли южан, молодежь ехала подзаработать, накопить деньжат и
затем вернуться домой, в тепло. Но в два-три раза более высокие, чем дома оклады, «развра-
щали», работать за меньшие деньги желание пропадало, а к северной природе привыкали
быстро. Вырывались раз в два-три года в «длинный», совокупный отпуск на юг, в Сочи,
в Ялту, прогуливали свои тысячи и, удовлетворенные, возвращались в Магадан, Игарку,
Норильск.

Отменили «северные» и вскоре там, где только начали осваивать огромные запасы
нефти, газа, алмазов, ощутили кадровый голод. Спохватились. Надбавки возвратили. В этом
случае «борьба с привилегиями» обернулась одним из серьезных просчетов отца, навредила
и экономике, и его репутации.

 
Лева Хорам из «Дженерал Моторс»

 
В июле 1959 года отец осматривал в Севастополе новые образцы морского вооруже-

ния, наблюдал стрельбы крылатых ракет. В Черном море на полную дальность они развер-
нуться не могли, слишком тесно, их пускали по укороченному стокилометровому маршруту,
начинавшемуся в районе Балаклавы и оканчивавшемся на мысе Тарханкут. Контрразведчики
потом рассказывали, что кроме отца за полетом ракет наблюдал еще какой-то неизвестный,
по их мнению, американский шпион. На своей весельной лодке он расположился как раз
на траектории полета. Там они его и сцапали. Возможно, в лодке сидел и не шпион вовсе,
просто какому-то отдыхающему крупно не повезло, он оказался не там и не вовремя.

12 июля отец уже в Москве принимает у себя на даче императора Эфиопии Хайле
Селассие I, 14-го отправляется с официальным визитом в Польшу. В Москву он возвраща-
ется 22 июля, а 23-го выступает с отчетом о поездке на многотысячном митинге во Дворце
спорта в Лужниках.

24 июля отец вместе с вице-президентом США Ричардом Никсоном открывает Амери-
канскую выставку в Сокольниках. О самой выставке и сопутствовавших ей «приключениях»
мистера Никсона в Москве я подробно рассказываю в «Рождении сверхдержавы», сейчас же
коснусь ее мимоходом.


