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земли, то в 1953 году на них паслись 2 коровы, а в 1958 году – 4,2. Это мало. Надо иметь
хотя бы 15 коров, а потом 25–30. Это вам по плечу», – наставлял рязанцев Хрущев.

Казалось бы, он разобрался в состоянии дел в Рязани, но не одернул Ларионова, а сам
Ларионов на предупреждение никак не отреагировал. Он уповал на удачу, а победителей не
судят.

 
Семилетка

 
Внеочередной ХХI съезд КПСС торжественно открылся в Кремле 27 января 1959 года.

Говорили о достигнутых успехах, отец отметил в докладе, что с появлением совнархозов
экономика заработала эффективнее, за это время почти в полтора раза сократилось количе-
ство предприятий, не выполнявших план, повысилась производительность труда, прирост
производства продукции за 1958 год, первый пореформенный год, по сравнению с предыду-
щим, составил 17 миллиардов рублей, а сверхплановая экономия от снижения себестоимо-
сти дала еще 10 миллиардов. Говоря о ближайшем будущем, отец сделал упор на развитие
Сибири и Дальнего Востока, туда, в «промышленную целину», направляли львиную долю
капиталовложений.

Всех обрадовало обещание отца уже в этой семилетке перестать взимать налоги с насе-
ления. По его мнению, налоги дают всего 7,8 процента доходов бюджету, и с ростом эко-
номики от них можно отказаться. Постепенно, конечно, без спешки, «после всестороннего
изучения и надлежащей подготовки».

Упоминались, естественно, и недостатки, но на фоне грандиозных успехов они каза-
лись легко преодолимыми помехами.

Съезд одобрил основные параметры семилетнего плана. Цифры я перечислять не
стану, они сейчас интересны разве что историкам-статистикам. Отец учел опыт неудавшейся
шестой пятилетки. На сей раз все было досконально обсчитано Госпланом, оговорено с сов-
нархозами и госкомитетами. Реальность плана ни у кого сомнений не вызывала. На ближай-
шей Сессии Верховного Совета СССР директивы съезда облачились в форму закона.

Естественно, все понимали, и в первую очередь отец, что выполнение семилетки будет
сложным, но на то и проблемы, чтобы их преодолевать. Отец смотрел в будущее с оптимиз-
мом. Он и не подозревал, что в 1965 году подводить итоги семилетки «товарищи» будут уже
без него.

Пока же все говорили об успехах, предрекали еще большие успехи, хвалились сами и
до небес превозносили и неуемно цитировали отца. Так у нас повелось исстари, без славо-
словия какая же это власть?

Восхваления отца резали мне слух, я решил поговорить с ним, но не успел. В один
из выходных, на обеде с «товарищами», у нас на даче за столом собралось человек пятна-
дцать-двадцать, отец сам затронул «больную» для меня тему.

– Мы только что осудили культ личности Сталина, – сказал он, – и теперь возвращаемся
к тому же. Негоже это, нас не поймут. Надо работать, а не нахваливать друг друга.

Отец говорил долго, как всегда, приводя конкретные примеры, а к концу речи вообще
рассердился. Что тут началось! Стоило отцу замолчать, как «товарищи» наперебой стали
восхищаться его скромностью, уверять, что они лишь фиксируют данность, а с данностью
ничего поделать нельзя.

– Культ личности – это незаслуженное восхваление, – убеждал отца Суслов, – мы же
констатируем достижения и ваш вклад в них. Наши успехи не отрицают даже наши враги.

«Товарищи» дружно поддержали Михаила Андреевича, а Брежнев тут же провозгласил
тост «за скромность». Отец стушевался, не мог же он отрицать успехи, о которых недавно
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докладывал делегатам съезда. И сам он делал все, что мог, выкладывался до последнего,
чтобы обеспечить эти успехи. Не скажешь же: «Нет, я тут ни при чем». Очень даже при чем!

Отец, уже не очень уверенно, пробормотал, что несмотря на успехи, хвалить друг друга
надо поменьше, а его – в особенности. Слова потонули в буре протеста. Аргументы «това-
рищей» показались мне логичными, отец действительно старается изо всех сил, но чувство
внутреннего неудобства не исчезло. Не исчезнет оно и в будущем, но и говорить с отцом о
«культе личности» охота у меня пропала.

Замечу, что с утратой власти «личностью», восхваление, как это тоже водится в России,
в мгновение ока переходит в еще более «искреннее» поношение.

Новый ЦК на XXI съезде не выбирали, он собрался вне расписания, и старые полномо-
чия еще не истекли. В результате на съезде отсутствовала главная интрига, когда и потенци-
альные кандидаты, и их болельщики, и просто наблюдатели вроде меня гадают, кого вклю-
чат в списки, а кого нет. Без выборов XXI съезд показался публике скучноватым.

 
Где же выход?

 
Успехи успехами, но над планами отца дамокловым мечом нависали проблемы:

хлеб, скормленный скотине; колхозники и совхозники, предпочитавшие свои приусадебные
клочки бескрайним общественным полям. Проблема казалась неразрешимой, но требующей
решения. И принимать решение приходилось отцу, больше некому.

Историческая бесперспективность приусадебных хозяйств сомнения не вызывала и
не вызывает. Они исчезли во всех странах, считающих себя развитыми. В высокоразвитой
Америке доходит до абсурда: кое-кто ради удовольствия, по старинке, выращивает возле
дома помидоры, перцы, баклажаны, даже капусту, но плоды своего труда не собирает никто.
Их покупают в супермаркете, а овощи на подворье служат украшением наравне с цветами.
Хозяева, использующие приусадебное хозяйство по прямому назначению, как правило, при-
езжие: русские, китайцы, вьетнамцы или мексиканцы.

Так было не всегда. В первой половине XIX века американцы держали огороды, с них и
кормились. И было там все почти как у нас: грядки, яблони, и траву косили косой, и отхожее
место – во дворе, на три очка: два для взрослых и одно детское. Отмирание огородов и всего
прочего происходило по мере возрастания производительности труда, специализации, ведь
все необходимое для жизни можно в любой момент купить в ближайшем магазине.

Отец понимал, что за этим будущее, и всеми силами старался его приблизить. Но и ста-
рался не насильничать; ему казалось, что он вот-вот уговорит крестьян, убедит их, на цифрах
и примерах докажет выгоду работы на общественном поле, а не копания в своем огороде,
преимущество современной механизированной животноводческой фермы перед отжившим
свое хлевом на заднем дворе. Он руководствовался логикой, а крестьяне хорошо знали реа-
лии своей жизни, помнили недавние голодные времена. Могу однозначно засвидетельство-
вать, что он понимал и этот естественный крестьянский консерватизм, повторял украинскую
поговорку: «Мы люди темни, нам абы гроши», но надеялся, что сможет переубедить упрям-
цев.

На XXI съезде отец, в который раз заговорив о наболевшем, обратился к делегатам с
извечным вопросом: «Что делать?» Секретари обкомов знали ответ: крестьян уговаривать
бесполезно, надо их заставить обобществить скот, запретить, пока не переделаны все дела в
совхозе или колхозе, работать на своей делянке. Они считали, что время разговоров прошло,
пора действовать и действовать решительно.

Но если с огородами еще оставалась определенная свобода маневра, то проблема лич-
ного скота, которого кормят общим хлебом, приобрела катастрофические масштабы. Я уже
писал об украинской инициативе – принудительной продаже скота. Тогда, после окрика


