
„ВОЗРОЖДЕНИЕ”

Когда Сперанский предложил Александру I свой 
знаменитый проект государственных преобразова
ний, логическим концом которых должна была 
стать Конституция, то Карамзин возразил: „России 
нужна не Конституция, а 50 умных губернаторов” . 
Через 125 лет Сталин „синтезировал” обе идеи: госу
дарству дал „Конституцию” абсолютной тирании, а 
страну разбил на 100 партийных вотчин, управляю
щие которыми назывались теперь не губернаторами, 
а первыми секретарями. Умными они должны были 
быть только в меру, но преданными генеральному 
секретарю — по-собачьи. Одним из них был Л.И.Бре
жнев.

В новых мемуарах „Возрождение” („Новый 
мир”, № 5, 1978) Брежнев рассказывает, каким он 
был всепобеждающим первым секретарем обкома 
партии. Согласно рецензии „Правды” на его мемуа
ры, две области Украины -  Запорожская и Днепро
петровская — обязаны ему не просто восстановлени
ем из руин войны, а чудесным возрождением, — по
добно тому, как, по древней легенде, птица Феникс 
возрождалась из пепла („Правда” , 10.5.78). Но сек
ретарем Днепропетровского обкома Брежнев стал 
еще до войны — в 1939 году. Эта дата вызывает в па
мяти жуткие воспоминания: около десяти миллио
нов советских граждан было заключено к тому вре
мени в концлагеря, да и сама „партия Ленина” лежа
ла в руинах „внутренней войны” , называемой в на
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роде „ежовщиной” , — из трех миллионов ее членов 
1 635 ООО человек было расстреляно или сослано. 
Радикально была уничтожена старая элита партии. 
Все секретари обкомов, крайкомов, центральных 
комитетов республик, с дореволюционным стажем, 
— были расстреляны. Из секретарей с послереволю
ционным стажем в живых были оставлены только 
три человека: на Кавказе — Берия и Багиров, на Ук
раине — Хрущев. Члены ЦК ленинских времен были 
поголовно расстреляны, даже члены сталинского ЦК 
были расстреляны на 2/3. Члены ленинского Полит
бюро все были расстреляны, члены сталинского По
литбюро — дочти наполовину. После всего этого Ста
лин приступил к „возрождению” партии. На Украи
не эта задача была поручена Хрущеву. „Возрожде
ние” партии происходило уже за счет людей иной по
роды, чем те, с которыми имел дело Ленин, когда 
создавал свою партию марксистских фанатиков и 
идейных революционеров. Режиму личной тирании 
нужны были, так сказать, безличные личности. Ему 
нужны были новые кадры, наделенные иммуните
том против любых проявлений положительных эмо
ций цивилизованного человека, таких, как совесть, 
честь, любовь, жалость. Сталин ценил в своих кадрах 
только три качества: нерассуждающую исполнитель
ность, жестокую непреклонность и абсолютное без
душие. Когда, руководствуясь этими критериями, 
Хрущев начал „возрождать” партию на Украине, то 
он нашел, что Леонид Брежнев — идеальный канди
дат в секретари обкома. После войны Хрущев вновь 
вспомнил о своем выдвиженце: в августе 1946 г. он 
назначил его первым секретарем Запорожского об
кома партии. Так началась партийная карьера Бреж
нева, апогея которой он достиг, руководя загово
ром против того же Хрущева.
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Судя теперь по мемуарам Брежнева, никакой 
Хрущев на свете вообще не существовал. Больше 
того: ЦК КП(б)У, которому Брежнев был прямо 
подчинен, тоже не фигурирует в мемуарах. Автор 
настойчиво навязывает читателю мысль, что он был 
назначен Москвой и подчинялся непосредственно 
ЦК ВКП (б ). Эта намеренная дезинформация, види
мо, нужна автору не только для отмежевания от 
своего бывшего покровителя, но и чтобы подчерк
нуть свою прямую преемственную связь со Стали
ным, который присутствует в мемуарах автора как 
бог, хотя и незримый. Между тем секретари обко
мов партии союзных республик назначаются ЦК 
этих республик и подчиняются им, а московский 
ЦК их только утверждает. Таков Устав партии. Та
кова и практика. Так как Запорожская и Днепро
петровская области входят в состав Украины, то 
Брежнев, конечно, находился в непосредственном 
подчинении ЦК КП (б) У.

Той же цели -  дезинформации -  служат многие 
двусмысленности и недоговоренности в брежнев
ских мемуарах. Так, говоря о своем докладе в 
1947 г. на заседании Политбюро (стр. 23), автор мо
жет вызвать у неосведомленного читателя представ
ление, будто он делал этот доклад в Москве, самому 
Сталину, а на самом деле он докладывал в Киеве 
Хрущеву, ибо украинский ЦК, в отличие от других 
компартий союзных республик, тоже имеет свое 
собственное „Политбюро” (в других республиках 
имеются только „бюро”) . Все это, конечно, мелочь, 
но мелочь с характерным для автора, сидящего на 
троне величайшей из империй, хлестаковским душ
ком.

Кажется, в своем анализе „Малой земли” я недо
оценил литературных претензий Брежнева. Когда
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он, ссылаясь на ,,Войну и мир” , пустился в философ
ствования насчет смерти и подвига в войне (с явны
ми намеками на Петю Ростова и князя Андрея Бол
конского), я подумал было, что это просто для 
красного словца. А вот „Возрождение” Брежнев и 
впрямь начинает, как Толстой „Воскресение”, с сим
волической травы (которая у Толстого пробивалась 
к жизни „между плитами камней”) : „Трава уже ус
пела прорасти сквозь железо и щебень, издалека до
носился вой одичавших собак, а вокруг были одни 
развалины да висели на ветвях обгоревших деревь
ев черные вороньи гнезда” (стр. 3) . Здесь кончается 
„художественная проза” . Дальше развертывается 
рассказ, написанный на том специфическом жаргоне 
партийной латыни, которым пишут протоколы об
комов, резолюции съездов и передовицы „Правды”. 
Если название произведения должно в какой-то ме
ре отвечать содержанию, то свое „Возрождение” 
Брежнев должен был бы озаглавить: „Учитесь у ме
ня, каким должен быть первый секретарь” .

Нынешние первые секретари райкомов, горко
мов, обкомов, крайкомов и центральных комите
тов республик должны учиться у Брежнева тем ме
тодам и средствам, которым учились „маленькие 
Сталины” — Брежневы — у самого Сталина. Зловеще 
звучит сегодня этот призыв к „возрождению” ста
линских методов и средств в партийной работе — 
после всего того, что мы слышали о злодеяниях 
Сталина на XX и XXII съездах партии. Но Брежнев 
не только призывает учиться у Сталина „стилю пар- 
тиной работы”, он прямо обязывает к этому, когда 
цитирует самого себя (из стенограммы обкомовско
го заседания 1947 г.): „Мы обязаны использовать 
весь арсенал средств, накопленных партией” ( вы
делено мною. — A.A.), и добавляет: „Читая сегодня
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эти выступления, замечаешь кое-какие повторы, но 
в целом эту позицию я и теперь одобрил и поддер
жал бы” (стр. 11). „Весь арсенал средств” и есть 
чистокровный сталинизм, осужденный вышеупомя
нутыми съездами. При всем этом автор силится со
здать у читателя впечатление, что ему не было чуждо 
чувство человечности. На этот счет приводятся два 
примера: жена одного рабочего потеряла продукто
вые карточки на семью, Брежнев предложил выдать 
новые; на монтаже из-за перегрузки упал башенный 
кран, крановщика хотели судить как „вредителя” , 
но Брежнев воспрепятствовал: „Зачем создавать ат
мосферу нервозности и страха?” (стр. 17). Если бы 
автор задал этот риторический вопрос в свое время 
Сталину, то данные мемуары никогда не появились 
бы или, в лучшем случае, были бы посвящены ла
герной жизни автора где-нибудь на Колыме. И это 
Брежнев знает не хуже нас. Он знает больше: сего
дня за одно лишь требование уважать его собствен
ную подпись под Соглашением в Хельсинки, он тво
рит дикий произвол — называя его судом — над Ор
ловым, Руденко, Тихим, Гамсахурдия, Костава, 
Гинзбургом, Щаранским, угрожает расправой акаде
мику Сахарову, вынуждает покинуть страну цвет со
ветской свободомыслящей интеллигенции, мучает в 
концлагерях десятки тысяч политзаключенных и ве
рующих. После всего этого автор „Возрождения” 
спрашивает у своих читателей: „Зачем создавать ат
мосферу нервозности и страха?”

Впрочем, страх и есть тот острый интсрумент, 
пользуясь которым режим систематически выскаб
ливает из человека все человеческое, методически 
прививает ему ощущение собственного ничтожества, 
постоянно внушает мысль о его обреченности. Та
кой, низведенный до положения индустриального
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раба, „советский человек” и находится в центре вни
мания автора „Возрождения” . Этот человек, превра
щенный, по марксистской терминологии, в „прида
ток машины” (по сталинской терминологии, — в 
„винтик” государственного механизма), по Брежне
ву, — либо в „рабочий инструмент” , либо в „солда
та” , — творит „чудеса” на производстве. Немцы ду
мали, пишет автор, что для восстановления заводов 
СССР потребуются 25 лет, а американцы, осмотрев 
разрушенные предприятия на Днепре, сказали, что 
вообще нет смысла их восстанавливать, лучше по
строить новые заводы, — а мы их восстановили за 
год (стр. 5-6). Как это удалось? „Организующая во
ля партии” и энтузиазм рабочих решили дело, 
утверждает автор. Как пример, он вспоминает рабо
ту женской бригады: „Всякий раз, когда приходи
лось бывать на Днепрострое, еще издали слышал 
звонкие голоса девчат, которые подавали бетон... 
До бровей закутанные платками, обсыпанные це
ментной пылью, в жару ли, в холод они не теряли 
бодрости никогда. Спросишь, как идут дела, и всег
да в ответ звонкое: „Хорошо!” (стр. 12.). Неудиви
тельно, что хрупкий женский организм долго не вы
держивает такой тяжелой работы. Многие заболева
ют. Но они „сознательны” и поэтому не бросают ра
боты. Автор пишет, что заболела и бригадирша Ан
на Лашкарева — у нее открылся туберкулез. Ей 
предложили легкую работу, но эта сознательная со
ветская девушка наотрез отказалась: „Не могу без 
стройки”, — ответила Анна. Она потом вылечилась. 
Брежнев установил причину ее исцеления: „Убеж
ден: исцелили ее не только лекарства... Спасла Аня 
сама себя тем, что... не бросила работу” (стр. 12). 
Можно ли выдумать более оригинальный метод „ис
целения” больной туберкулезом девушки, как про
писать ей бетонные работы?

275



Конечно, после столь разрушительной войны лю
ди терпели бедствия. Не хватало всего — продуктов, 
одежды, жилищ, топлива. Американцы предложили 
помощь по „плану Маршалла” всем пострадавшим 
от войны европейским странам, в том числе и Совет
скому Союзу. Когда в начале войны судьба режима 
Сталина висела на волоске и ему нужно было спа
сать собственную голову, он сразу принял американ
скую помощь по ленд-лизу (одиннадцать миллиар
дов долларов!), но теперь, когда нужно было спа
сать людей от голода и холода, Сталин отверг по
мощь по „плану Маршалла” . Брежнев оправдывает 
такую политику Сталина: „Оказалось, с американ
скими политиками вообще трудно иметь дело. (...) 
капиталистические державы, уповая на наши труд
ности, пытались диктовать нам свою волю, вмеши
ваться в наши внутренние дела” (стр. 5-6). „Вмеша
тельство во внутренние дела” заключалось в том, 
что США хотели иметь гарантию того, что американ
ские машины и стальной лист не будут использова
ны для усиления производства вооружения, а 
ЮНРРА* хотела следить за тем, чтобы ее продукты и 
вещи доходили до рядовых советских граждан, а не 
направлялись на содержание армии.

Как же тогда сам Брежнев справлялся с тяжелы
ми задачами снабжения трудящихся области? Как 
„выполнялись и перевыполнялись планы” не только 
по чугуну и цементу, но как снабжались люди хле
бом, мясом, молоком, овощами, как кормились де
ти в детдомах и яслях, насколько обеспечены были 
миллионы инвалидов войны? Обо всем этом в ме
муарах Брежнева нет ни единого слова, но зато бес
церемонный Хрущев нам сообщил на одном из пле

* Благотворительная организация ООН.
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нумов ЦК в 1963 г., что в те же самые годы и в тех 
самых местах, где секретарствовал Брежнев, люди 
умирали с голоду, а Сталин и Молотов экспортиро
вали хлеб в другие страны. А как насчет жилищ? 
Ведь большинство рабочего населения жило во „вре
мянках” и землянках. Тут автор приводит любопыт
ную цитату из своего выступления на партийной 
конференции, на которой он в „порядке самокрити
ки” собщил: „ ...хочу прямо сказать, что жилищным 
строительством обком и горком партии занимались 
недостаточно... приходится докладывать конферен
ции, что план по жилью выполнен всего на 11%.

Голос из зала: На 7 процентов!
— Даже на 7%!” (стр. 30).
Лучше не выразишь пресловутую „заботу партии 

о человеке” , как в этих семи процентах!
И за такую „заботу” автор получил в сентябре 

1947 г. орден Ленина. „Это была очень дорогая на
града — мой первый орден Ленина” . Так случайно 
мы узнали, что прославленный „герой Малой земли” 
и „комиссир Отечественной войны” вернулся с 
фронта без единого ордена Ленина! Память у нашего 
мемуариста флюсу подобна — она раздулась у него в 
одну сторону и совершенно атрофировалась в дру
гую. Поэтому важнейшие события в стране и важ
нейшие лидеры партии, имевшие прямое отношение 
и к этим событиям и к нему лично, у него выпали 
из мемуаров.

Из руководителей украинского ЦК автор не на
шел ни одного, достойного упоминания в мемуарах, 
а из руководителей московского ЦК, кроме Стали
на, упомянул только Жданова, выдавая его за чутко
го руководителя. Автор притащил его в свои мемуа
ры без видимой на то нужды и по совершенно пустя
ковому поводу -  Брежнев написал письмо в ЦК
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Жданову, прося три тысячи электролампочек; „про
шло не более трех дней, и мы получили не только 
положительный ответ, но и лампочки” (стр. 15). Но 
советский читатель — великий специалист по языку 
партийных эзопов: генсек угрожает сущим и потен
циальным инакомыслящим расправой масштаба и 
класса ждановщины.

Один раз появляется Сталин, но сцена со Стали
ным, вероятно, выдумана, чтобы показать непосред
ственную связь автора с самим „Хозяином” минуя 
всяких там Хрущевых, Поскребышевых и Маленко
вых. Брежнев рассказывает, что, разъезжая по райо
нам во время посевной кампании, он заехал в семь 
часов утра к одному из секретарей райкома и застал 
его в удрученном состоянии: „ — Ты что, Александр 
Саввич? Говори прямо, что у тебя?

— ...Вы радио слышали утром?
— Нет, а что?
— В „Правде” , понимаете, в передовой разделали 

нас... (...)
— Так... говорю. — Значит, будет звонить Сталин. 

Надо ехать.
Ночью мне действительно позвонил И.В.Сталин, и 

разговор был серьезный” (стр. 16).
Сталин учил партию преклонению и чинопочита

нию, строгому соблюдению иерархической системы 
— как в отношении субординации, так и в отноше
нии соблюдения дистанции между высшими и низ
шими чиновниками, между собою и своими подруч
ными. Люди десятилетиями работали первыми сек
ретарями обкомов или даже министрами, ни разу не 
удостаиваясь приема или просто сталинского звон
ка. Для этой цели существовал аппарат ЦК и „Внут
ренний кабинет” Сталина. Все это общеизвестно. По
этому, если Сталину все-таки нужно было позво
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нить, то он позвонил бы Хрущеву, чтобы тот „прочи
стил мозги” своему подчиненному. Что же касается 
того, что у автора был со Сталиным „серьезный раз
говор” , то пусть этому поверят комсомольцы. Мы 
же знаем, что со Сталиным „серьезный разговор” в 
таких случаях сводился к монологу „Хозяина”, 
вроде того, который был между Сталиным и Игнать
евым: „Товарищ Брежнев, или ты выполнишь план, 
или мы тебя укоротим на голову” , с добавлением 
нескольких непечатных слов по адресу секретаря 
Запорожья, наподобие тех, которые встречаются в 
письме запорожских казаков турецкому султану 
(Сталин любил декламировать это письмо, а репро
дукцию картины Репина держал у себя дома).

Брежнев занимался на бывшей оккупированной 
Украине не только „возрождением” разрушенных 
войной предприятий, но и „возрождением” сталин
ского террора в масштабе, превосходящем даже до
военный террор. Автор не проходит мимо этого 
факта, но посвящает ему только несколько строчек: 
„Приходилось заниматься и такими вопросами, ко
торые не связаны с хозяйством... но которые тоже 
были важны... Органами безопасности велась работа 
по розыску и разоблачению предателей, помогавших 
фашистам, полицаев, карателей, укрывшихся во все 
щели. Они не должны были уйти от возмездия” 
(стр. 14). Поскольку автор сообщает, что — как 
первый секретарь — он взял на себя и личное руко
водство над управлениями МГБ, МВД и прокурату
ры (стр. 13), то он и не скрывает своего руководст
ва террором.

На оккупированной территории до войны жило 
90 миллионов человек. Теперь за то, что Сталин и 
его клика дали немцам занять эту территорию, 
должны были отвечать не Сталин и сталинцы, а остав
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ленные ими на произвол оккупантов советские граж
дане. Поголовно все взрослое население пропускает
ся через „фильтр” МГБ. Сотни тысяч из них отправ
ляют в концлагеря. За ними следуют миллионы 
бывших военнопленных и насильно увезеннтдх нем
цами в Германию „остарбайтеров” . Особенно звер
ски свирепствовали чекисты именно на Украине, 
ибо здесь, уже после войны, продолжали бороться 
за независимую Украину партизанские отряды, ко
торые во время войны сражались и против Гитлера 
и против Сталина. Брежнев признает этот факт: 
„ ...стоит отметить, что послевоенное время требо
вало особой бдительности. Недели не проходило без 
различных ЧП, еще появлялись даже вооруженные 
банды...” (стр. 14). Борьба Брежневых против этих 
„банд” стоила Украине сотен тысяч новых жертв, а 
Сталину казалось, что всего этого еще мало. Ведь 
это шеф Брежнева в те годы — Хрущев, — расска
зывая XX съезду о поголовной депортации кавказ
ских народов, доложил от имени ЦК КПСС: „Укра
инцы избегли этой участи только потому, что их бы
ло слишком много и не было места, куда их со
слать. Иначе Сталин их тоже сослал бы” . Недоверие 
Сталина к украинцам было так велико, что он прин
ципиально не разрешал назначать первым секрета
рем ЦК Украины человека, который в анкетах пи
сал, что он украинец. Поэтому неукраинцы — Кага
нович, Хрущев, Мельников — назначались первыми 
секретарями ЦК Украины, а украинцы, которые счи
тали себя русскими, вроде Коротченко, Кириленко, 
назначались первыми секретарями обкомов.

Я далек от мысли умалять организаторский та
лант, волевой потенциал и политическую изворотли
вость первых секретарей. Сама кузница кадров Ста
лина не знала брака: она или выпускала прожжен

280



ных надзирателей уголовного режима, или сжигала 
до тла не поддающихся „перековке” . Брежнев бле
стяще выдержал все испытания этой кузницы. Он, 
конечно, не Сталин, но он из Сталина. Он мастер ста
линской школы управления, но не творец, а эпигон. 
Поэтому он поступает вполне логично, когда призы
вает свою партию учиться у Брежнева сталинских 
времен. По этой же причине и его просталинская 
клика поспешила объявить „Малую землю” и „Воз
рождение” великим сокровищем партии. Во всех 
областях и республиках заседают партийные активы, 
идут теоретические конференции, устраиваются 
научные симпозиумы по поводу этих произведений. 
Литература соцреализма десятилетиями искала иде
ального „положительного героя” и не находила его. 
Теперь, наконец, его нашли в лице автора данных 
произведений. Это открытие ввергло партию в 
неописуемый восторг, а неистребимую армию 
льстецов — в раж.

На XVIII съезде комсомола, пока что через чер
ный ход (лиха беда начало!), Брежнева зачислили и 
в „классики” марксизма-ленинизма.

Газета „Правда” не отстает от комсомольцев. Она 
засвидетельствовала, что „Малая земля” и „Возрож
дение” — „учебники политической мудрости” 
(„Правда”, 6.5.78).

В той же „Правде” присяжный камердинер Крем
ля Александр Чаковский присмотрелся к „Возрож
дению” Брежнева с точки зрения его „художествен
ных достоинств” . Надо признаться, что Чаковский 
обладает феноменальным зрением, словно аргус. 
Поэтому он заметил в „Возрождении” такие ли
тературные качества, которые недоступны обык
новенному человеческому глазу. Чаковский 
сообщает, что он их тоже не сразу заметил: „Эти
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тридцать семь журнальных страниц я прочел „зал
пом”, „в один присест” . А потом, находясь еще под 
впечатлением прочитанного, задал себе вопрос: в 
чем же сила необычного эмоционального воздейст
вия „Возрождения”? Мне не сразу удалось ответить 
на этот вопрос” ... Чаковский явно скромничает. Его 
ответ был готов, когда он еще не начал читать „Воз
рождения” , и этот ответ он сформулировал одним 
словом: „поэзия”! И тут же объяснил, в чем же сила 
этой „поэзии” : „Поэзия творческого созидания бьет 
ключом со страниц сегодня написанных воспомина
ний. Эта поэзия захватывает и покоряет...” („Прав
да” , 10.5.78). Еще вчера Чаковские восхищались 
„поэзией” Сталина и Хрущева, сегодня они пленены 
„поэзией” Брежнева, а завтра, при новом генсеке, 
им придется превзойти самих себя, а это совсем не 
просто. Воистину неистребима армия партийных 
льстецов. Удивительно, что даже сам Брежнев это 
знает: „Как это у баснописца Крылова?.. „Но в серд
це льстец всегда отыщет уголок” .

— Вы предлагайте дело, -  говорил я обычно та
ким людям. — Не надо нам дифирамбов и расшарки
ваний” (стр. 32-33).

Это говорил 30 лет назад первый секретарь обко
ма Брежнев, но если бы сегодня то же самое повто
рил генеральный секретарь ЦК и повторил всерьез, 
негодуя против виртуозных расшаркиваний перед 
собою партийных лакеев и тошнотворных дифирам
бов по своему адресу казенных „баснописцев” , 
„баснописцы” занялись бы производительным тру
дом, а страна сэкономила бы много тысяч тонн бу
маги.
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