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только руками разводил – все зависит от «охраняемого», без его приказа никто и пальцем не
пошевелит. Правда, какой-то эффект мои слова все же возымели, через некоторое время в
дальних поездках по стране отца начал сопровождать его лечащий врач, доктор Владимир
Григорьевич Беззубик.

 
Коммунизм

 
7 октября 1961 года строители сдали Государственной комиссии Кремлевский дворец

съездов, а уже 17 октября в его пятитысячном зале открылся XXII съезд Коммунистиче-
ской партии. На нем отцу предстояло доложить об очередной программе партии, программе
построения коммунизма, построения общества всеобщего изобилия, рая на земле, где все
получат по потребностям, а работать станут по ими самими определяемым возможностям.
Коммунизм, как и рай, представлялся каждому по-своему, и весьма расплывчато, но пожить
в нем хотелось всем.

Исполнением этой программы Коммунистическая партия свое предназначение, по
всей видимости, исчерпывала, ибо о необходимости партии в посткоммунистическом обще-
стве основоположники не упоминали.

Начну с истории. Первая программа партии, тогда еще РСДРП, звала к революции. В
1917 году революция победила, и большевики приняли вторую программу – строительства
социализма. К концу 1930-х годов ее выполнили, социализм, в том виде, как его понимали
они сами, в основном построили.

8 1939 году на XVIII съезде партии Сталин заговорил о новой, третьей программе
партии, определявшей путь к коммунизму. Создали комиссию во главе с ним самим. Но
тут грянула война, стало не до коммунизма. Сразу после победы, в 1946 году, комиссия по
подготовке построения коммунизма возобновила работу, но теперь уже во главе с Андреем
Александровичем Ждановым, он тогда ходил у Сталина в фаворитах. Одновременно Гос-
план верстал план развития экономики до 1965 года, решавший «практическую задачу пре-
образования социализма в коммунизм». К 1948 году комиссия кое-что наработала, на стро-
ительство коммунизма отводилось двадцать лет. Его пришествие наметили на 1965 год.

Однако «прославиться» Жданову не довелось, помешала холодная война, все средства
бросили на разработку атомной бомбы. Затем Сталин увлекся борьбой с «безродным космо-
политизмом», и ему вновь стало не до коммунизма. В 1949 году испытали первую бомбу,
следом вторую, третью и на XIX съезде партии вернулись к перспективам построения ком-
мунизма. Снова создали комиссию, но она так и не приступила к работе. Сталин вскоре умер,
и строительство коммунизма уже в который раз отложили до очередного XX съезда партии,
а тот, в свою очередь, постановил «подготовить новую программу партии» к следующему,
XXI съезду. Снова создали комиссию, теперь ее возглавил отец, раздали задания академи-
кам, но серьезно за работу не принялись. В верхах разгорелись споры. Отец и Молотов не
только на будущее, но и на настоящее смотрели уж очень по-разному. Молотов считал, что
сооружена только основа, фундамент социализма, отец утверждал, что социализм подведен
про крышу, в основном построен.

Академики смогли сориентироваться только в 1957 году, после ухода со сцены «анти-
партийной группы» молотовцев. Станислав Густавович Струмилин и Евгений Самсонович
Варга, в те годы непререкаемые авторитеты в области экономики, в 1958 году выработали
два основополагающих документа, озаглавленные: «Общий курс капитализма» и «На путях
построения коммунизма». В них они предрекли наступление общества будущего, то есть
коммунизма, уже через 10–15 лет, к 1964 году обещали обогнать США по общему объему
промышленного выпуска, а к 1971 году и на душу населения. Эту программу авторы пред-
лагали рассмотреть и утвердить на XXI съезде КПСС.
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Прочитав труды академиков, отец остался неудовлетворенным: с одной стороны, кон-
кретные сроки, а с другой – полная неопределенность, что и как к этим срокам следует сде-
лать. Представлять «академические фантазии» съезду партии он не посчитал возможным.
И предложил подвести под программу серьезный фундамент, досконально просчитать, что
и сколько получит к моменту построения коммунизма каждый советский гражданин. «Ком-
мунизм требует создания экономических предпосылок. Если попытаться установить комму-
низм, пока не развиты производительные силы, получится не коммунизм, а нищета, – объ-
ясняет отец американскому издателю Г. Коулсу. – Коммунизм – это изобилие. Если объявить
коммунизм, когда, скажем, имеются лишь одни штаны на десять человек, и разделить эти
штаны поровну, то все они окажутся без штанов. Мы отрицает такой “бесштанный” ком-
мунизм». «Идею в суп не положишь», – повторяет отец при каждом удобном случае. Пору-
чить же расчеты следует не безответственным академикам, с них взятки гладки, а солидным
государственным органам.

19 июля 1958 года (об этом есть в архиве соответствующая запись) он указал своему
заместителю по программной комиссии академику и одновременно заведующему Междуна-
родным отделом ЦК Борису Николаевичу Пономареву на расплывчивость представленного
документа и обозначил задачу: «программа должна стать ясным, четким, вдохновляющим
документом, но в то же время реальной, жизненной, с широкой перспективой… не просто
собранием хороших положений из Маркса и Ленина, а народ должен почувствовать, что
каждый получит в результате ее выполнения». Эти высказывания приводит в своей книге
«Коммунистические иллюзии Хрущева» кандидат исторических наук Николай Барсуков.66

25 июля 1959 года Президиум ЦК расставляет акценты: теорией займутся академики,
практические подсчеты – сколько, когда и где произведет наша промышленность и сельское
хозяйство, должны предоставить Госплан и Госэкономкомиссия, с весны 1960 года их воз-
главляли не переносившие друг друга заместители отца В. Н. Новиков и А. Ф. Засядько.
Несколько слов об этих руководителях.

Новиков Владимир Николаевич, в 1928 году начав работать техником по нормирова-
нию на оборонном заводе в Ижевске, к 1939 году дорастает до главного инженера предпри-
ятия, а с июля 1941 года становится заместителем наркома вооружений Дмитрия Устинова.
С тех пор их судьбы неразрывны – оба талантливые, крепкие хозяйственники, сторон-
ники жесткой централизации власти. В 1958 году он уже заместитель главы Правительства
РСФСР, а с мая 1960 года – заместитель Председателя Совета Министров СССР и одновре-
менно председатель Госплана СССР. К реформаторству Хрущева относился настороженно,
его идеал – сталинская вертикаль управления промышленностью, но как человек дисципли-
нированный, свои обязанности выполнял беспрекословно.

Засядько Александр Федорович в молодые годы работал слесарем на Луганском
вагоно-паровозостроительном заводе, затем на угольной шахте. С 1935 года, после оконча-
ния Донецкий горного института, инженер на угольных шахтах, а с 1939-го – заместитель
начальника Главугля. В 1942 году – назначен заместителем наркома угольной промышлен-
ности, а в январе 1947-го уже министр. В марте 1958 года Засядько становится заместителем
Председателя Совета Министров СССР и почти одновременно, с апреля 1960 года, – предсе-
дателем Государственного научно-экономического совета СМ СССР. Человек энергичный,
по натуре реформатор, постоянно ищет новые, более эффективные методы управления эко-
номикой. Умеет и любит работать с учеными-новаторами. Твердо поддерживает линию Хру-
щева на децентрализацию промышленности и экономики в целом.

66 Н. А. Барсуков, сотрудник Института марксизма-ленинизма, работал с архивом записей бесед Хрущева. С приходом
к власти Ельцина институт распался и его архивы оказались бесхозными. Барсуков забрал их домой – похитил или, скорее,
спас. Спустя некоторое время он занялся публикациями на хрущевскую тему.
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14 декабря 1959 года Президиум ЦК обсуждает первые наметки проекта «Программы
построения коммунизма». Тон задает отец.

– Это конкретная задача, за основу надо взять экономическую разработку развития
страны на 15–20 лет и все как следует просчитать по пятилеткам, – говорит он. – В программе
надо обратить внимание на электрификацию всей страны, этот ленинский завет мы еще не
исполнили.

Необходимо идти этапами: сначала взять детей и стариков на государственное обеспе-
чение, затем, через одну-две пятилетки, обеспечить практически бесплатное питание всего
населения. В капиталистических странах есть рестораны, где, заплатив что-то, можешь
затем кушать что тебе угодно. Почему же при коммунистическом обществе не устроить
нечто похожее?

– И при коммунизме необходим порядок, иначе получится стадо людей, а не обще-
ство, – отец переходит к изложению своего понимания будущего коммунистического устрой-
ства. – Одновременно надо подумать о демократизации нашего строя. Возьмем, к примеру,
руководство страны, Президиум ЦК. Мы не ограничены ни во времени, ни во власти. Нас
выбрали, и мы самые гениальные? А за нами люди совершенно недостойные? Буржуазные
конституции построены более демократично, чем наша, в США президенту больше двух
сроков не отводится. У нас же смена лиц в высшем руководстве определяется естественной
смертью. Только тогда на место выбывшего выбирают нового кандидата. Можем собраться
в «артель», люди спаяются и сольются, как это произошло при Сталине. Это неправильно.
Мы обязаны обеспечить постоянное обновление, к примеру на одну треть, состава Прези-
диума ЦК после каждого съезда и далее вниз на всех уровнях, в том числе и депутатском.
Если выбирать будут на один-два срока, исчезнет кастовость, уменьшится бюрократия. Вот,
товарищи, мой вклад, – закончил свое выступление отец.

– Настолько хорошо сказано… – первым поспешил отреагировать Микоян. Его под-
держал Аристов.

– До сих пор у нас господствовало абстрактное, схоластическое, начетническое сужде-
ние о программе, – внес свою лепту Суслов. – Без 15 – 20-летнего плана, без станового
хребта она так и оставалась бы набором скучных рассуждений, а теперь… – тут Михаил
Андреевич запутался и забормотал не очень внятно: – Такой становой хребет, все обтекает
очень хорошо, и программа не будет абстрактным документом, а зовущим вперед и вопло-
щающим в жизнь…

Настороженно озираясь, Суслов сел на место, но на его оплошность никто внимания
не обратил.

Остальные присутствовавшие в зале один за другим поддержали отца, только Поно-
марев начал задавать вопросы: «Как дальше развивать сельское хозяйство: через коммуны
или через укрепление колхозов и дальше, минуя коммуны, путем слияния с государственной
собственностью в виде совхозов? Как определить нацию?»

Его вопросы пропустили мимо ушей, недоразумения поручили прояснить созданной
на заседании комиссии во главе с Сусловым. На все про все им отвели двадцать дней.

С 1960 года в новой редакции Программы, под приглядом отца, варили сборную
солянку из «теоретических фантазий» сусловско-пономаревских академиков и составлявше-
гося в Госплане «Генерального 20-летнего перспективного плана развития народного хозяй-
ства СССР». Из этого-то плана, вернее из составленного на его базе «Доклада по общим эко-
номическим проблемам и развитию экономической науки в генеральной перспективе» (ну
и мудреное же название) и вырисовывается 1980 год как год построения чего-то такого, что
назвали фундаментом коммунизма.

Как я уже писал, рост экономики не столько планировали, сколько прогнозировали
независимо друг от друга Госплан Новикова и Госэкономсовет Засядько.
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Госплан «осторожничал», предлагал записать на 1961–1970 годы ежегодный прирост
промышленности 9,6 процента, а в целом на двадцатилетие 1961–1980 годы – 9,4 процента,
или в четыре – четыре с половиной раза за весь период. В 1961–1980 годах намечалось
построить 180 гидроэлектростанций, 200 ТЭЦ, 2 800 новых заводов, добыть 1 180 – 1 200
миллионов тонн угля, произвести 250 миллионов тонн стали, 125–135 миллионов тонн мине-
ральных удобрений, 233–235 миллионов тонн цемента. Сельское хозяйство предполагалось
приращивать в год на 5,7–6,5 процентов, к 1980 году увеличить производство зерна, мяса,
молока и всего остального в три с половиной раза, производительность труда повысить в
два с половиной раза. При этом перераспределялись приоритеты, резкий крен делался в сто-
рону увеличения производства предметов потребления, так называемой группы «Б». К 1980
году она возрастала в 13 раз, тогда как группа «А», тяжелая промышленность, всего в 6 раз.
Засядько предлагал «не скаредничать», ориентироваться на более высокие годовые приро-
сты.

Как определили эти цифры? И Госплан, и Госэкономсовет экстраполировали прошлое
в будущее. И те и другие предполагали, что, как и в предыдущие годы, американская про-
мышленность будет возрастать не более, чем на 2,5–3 процента в год, а сельское хозяйство и
того меньше: на 1,7–2 процента. При этом Госплан исходил из того, что в 1960 году промы-
шленная продукция СССР достигала 60 процентов от американской, а сельскохозяйственная
– 80 процентов.

Здесь, как и по другим экономическим показателям, разные экономисты приводят
весьма разнящиеся цифры. К примеру, в 1987 году, по данным Госкомстата, соотношение
национального дохода СССР и США, рассчитанное по официальному курсу валют, соста-
вляло 41 процент, а по покупательной способности – 67. По методике В. Д. Белкина – всего
20 процентов. Показатели валового национального продукта, включающего в себя не только
промышленность с сельским хозяйством, но и сервис со всем остальным, Госкомстат в те
годы не публиковал. По данным ЦРУ, в 1987 году ВНП СССР составлял 55 процентов от
ВНП США, а тот же Белкин насчитал всего 14 процентов.67 Кто прав, кто нет, судить не
берусь, да и никто не возьмется.

Следуя той же логике наложения прошлого на будущее, они взяли за исходные цифры
роста промышленности за десятилетие с 1951 по 1961 год – 11,8 процента, а сельского хозяй-
ства за 1956–1960 годы – 6,2 процента. Из расчетов следовало, что американцев мы не только
догоняем, а к 1980 году и перегоняем. По тем временам это утверждение совсем не отда-
вало фантазией. В прогнозе ЦРУ, составленном в конце 1950-х годов, делались аналогичные
выводы. Напомню, американцы не исключали, что к исходу XX века советский националь-
ный продукт в три раза превысит американский.

Но при чем тут коммунизм? В 1961 году коммунизм для всех, в том числе для отца,
означал зажиточную жизнь. Жизнь лучше, чем у кого-либо в мире, в первую очередь лучше,
чем Америке, которая, следуя этой странной логике, уже тогда жила в коммунизме. Но я,
кажется, зашел слишком далеко.

Данные Госплана и Госэкономсовета сводил воедино первый заместитель отца Косы-
гин, человек осторожный. Он встал на сторону Госплана. Отец присоединился к его мнению.

– Товарищ Засядько разослал материал, и вы все читали его, – обращается он к колле-
гам на заседании Президиума ЦК 17 июня 1961 года. – Он показывает, что у нас появятся
лучшие возможности, чем уже записано в программе, и цифры следует скорректировать. Я
внимательно прочел все, беседовал с товарищами. Мы согласились, что коррективы вносить
не следует… К тому же надо иметь в виду, что это прогноз, а не конкретные планы.

67 Подробнее см. Белкин В. Д. Тернистый путь экономиста. М.: Дело, 2003
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В результате в Программу партии записали параметры, представленные Госпланом и
подписанные Новиковым.

Таковы документально зафиксированные факты.
Но до нас доходят не только факты, но и эмоциональные отголоски давно забытых

бюрократических баталий.
Засядько умер рано и мемуаров написать не успел. Другое дело Новиков, основной

сочинитель экономического раздела Программы, а с 1980 года – пенсионер союзного зна-
чения. Он все знает, все помнит, но в своих воспоминаниях, задним числом, когда комму-
низм так и не построили, все валит на давно покойного Засядько, а заодно и на Хрущева.
«Готовил экономическую часть программы Госэкономсовет под руководством Засядько и
его заместителя Н. А. Тихонова, – пишет Новиков. – Ее содержание: через двадцать лет у
нас будет почти коммунизм! Чего там только не было написано… Собрался Совет Мини-
стров в полном составе. Пришел Никита Сергеевич. Не садясь за стол, положил руку на
текст Программы и сказал: “Я внимательно все изучил. Предложения хорошие, их надо при-
нимать. Мы заранее разослали текст членам Совета Министров, видимо, все ознакомились.
Думаю, дискуссировать нет смысла. Нет возражений?” Все молчат. Хрущев заключил: “Счи-
таем принятым”. Как известно, экономическая часть этой Программы не была реализована».

Новиков осознанно вводит читателей в заблуждение: и Программу якобы не он писал,
и не обсуждал он ее многократно и с Косыгиным, и с отцом, и замечания на нее не писали
все кому не лень, всего в ЦК поступило 170 801 предложение, из них опубликовано в газетах
40 733, учли, конечно, далеко не все.

Так что сверстанный документ, читаный-перечитаный и в деталях обговоренный на
Президиуме ЦК, возможно, и утвердили на Совмине формально. Но впечатление-то Новиков
намеренно создает совсем иное.

Другой мемуарист, Федор Михайлович Бурлацкий, тоже наводит тень на плетень, но
без какого-либо злого умысла, для красного словца. Вот как в его изложении появились в
Программе партии цифры плана развития экономики на двадцать лет: «С этим предложе-
нием на одно из заседаний (рабочей редакционной группы) приехал крупный хозяйственник
А. Ф. Засядько… Выкладки о темпах развития нашей экономики и экономики США факти-
чески были взяты с потолка…»

С Бурлацкого, в общем-то, взятки гладки, он амбициозный, но всего лишь клерк из
аппарата, даже не Пономарева, а другого, андроповского, департамента. В составлении
плана развития он не участвовал, что-то где-то случайно прослышал, без начала и без конца.
Как видно из цитаты, в памяти у Бурлацкого почти ничего содержательного не осталось.
К сожалению, Бурлацкого цитируют в серьезных книгах и слова его принимают за истину:
приехал какой-то Засядько, что-то наболтал, а члены рабочей группы всё записали в Про-
грамму партии. Легкость в мыслях необыкновенная!

У меня тоже остались воспоминания, связанные с подготовкой Программы, правда,
только об одном, частном эпизоде.

Накануне Пленума ЦК прогнозисты-экономисты во главе с Косыгиным и Пономаре-
вым воскресным солнечным июньским днем 1961 года на даче в Горках-9 не докладывали,
а скорее, рассказывали отцу о своих наработках. Отец часто практиковал такие воскресные
посиделки. На даче, под соснами можно всласть наговориться, пообсуждать без регламента,
без телефонных звонков, без ожидающих в приемной посетителей. Все расселись в кружок в
плетеных летних креслах, на травке, отец в легкой вышитой украинской рубашке, остальные
кто в галстуках, кто без, но все без пиджаков, было жарко. Говорили по очереди, не вставая
с места. Я пристроился позади группы, рядом с помощником отца Шуйским.
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Услышанное произвело на меня двойственное впечатление: цифры, конечно, гранди-
озны, но это только цифры. А где же коммунизм? И где гарантия, что мы обставим амери-
канцев, а не они нас?

Тут объявили перекур, отец табачного дыма не переносил, и рядом с ним не курили,
даже на свежем воздухе. Я увидел, что Пономарев стоит в отдалении один, решил порас-
спросить его поподробнее. Борис Николаевич объяснил, что экономика США себя исчер-
пала, кризис капитализма неотвратим, а мы продолжим движение вперед. Его слова меня не
очень убедили, но тут всех позвали назад и что такое коммунизм, он мне рассказать не успел.
И в то, что мы обгоним американцев, мне пришлось поверить секретарю ЦК и академику
на слово. Я и поверил.

Но достаточно самооправданий и обращенных в прошлое обвинений. Обвинять, соб-
ственно, некого и не за что. Ведь речь шла, как мы знаем, даже не о плане, а плане-про-
гнозе. У прогнозистов же нет возможности заглянуть в будущее, они основываются на опыте
прошлого и не в состоянии предвидеть ни грядущие технические, ни иные революции, ни
кризисы, ни катаклизмы. Именно поэтому прогнозы редко сбываются. Вспомните наивные
романы Жюля Верна, к слову, одного из лучших прогнозистов XIX века, или «провидческие»
рассказы ведущих ученых того времени о том, что будет через двадцать-тридцать лет. Их
впору помещать на странички юмора. А фантазии-предвидения Айзека Азимова и других
пионеров компьютерной эры: гигантские, больше самого большого небоскреба, ламповые
электронные мозги, перфокарты и перфоленты…

К чести отца скажу, что он старался, насколько это возможно, заглянуть за горизонт. К
примеру, он настоял, я уже подробно писал об этом, на замораживании темпов прироста про-
изводства стали в пользу химии. Но это не предвидение, а трезвая оценка настоящего, уже
начавшейся технической революции в конструкционных материалах. Отца вскоре «попра-
вили», после 1964 года производство стали вновь стало приоритетным.

Так что не стоит обвинять в авантюризме, некомпетентности и других грехах ни Гос-
план, ни Госэкономсовет, составивших план-прогноз, а также Косыгина и отца, принявших
на веру их заключения. Мы так же «некомпетентны» в своем будущем, как наши предше-
ственники – в своем. И мы не знаем, что же на самом деле произойдет через двадцать-трид-
цать лет, как не знали они. Именно неведение стимулирует нас на свершения во имя буду-
щего. Знай мы правду…

Вернусь к Программе. Каким же всем нам, в том числе и отцу, представлялся комму-
низм?

В первую очередь – всеобщий достаток. Собственно, Программа строительства ком-
мунизма – это очередная попытка одолеть нищету, обеспечить людям жизнь, достойную
человека. Она выстраивается в один ряд с освоением целины, строительством дешевого и
доступного жилья, но только теперь, за двадцатилетие, надеялся отец, удастся разрешить
все оставшиеся проблемы разом.

Плюс – всеобщее равенство. Тут возникало противоречие с провозглашенным отцом
принципом материальной заинтересованности, отвергавшим уравниловку, ставившим во
главу угла принцип: работаешь лучше – живешь богаче. Не могу сказать, что отец не задумы-
вался о противоречиях в самом подходе к коммунизму. Еще как задумывался. А вот ответы
на свои вопросы находил далеко не всегда.

Одно из таких противоречий – роль и место государства в нашем будущем. Согласно
теоретикам, и отец с ними полностью соглашался, по мере приближения к коммунизму госу-
дарство как инструмент насилия обрекалось на отмирание, обществу предстояло брать на
себя заботу о человеке, обо всех и каждом, от рождения до смерти, заботу о жилье, о пище, о
бытовом обслуживании, о воспитании детей и содержании пенсионеров. Такое представле-
ние о будущем логично вытекало из настоящего. Уже в 1960 году государство платило пен-
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сии и бесплатно лечило 20 миллионов пенсионеров, построило ясли для 6 миллионов малы-
шей и пионерские лагеря для 6 миллионов школьников. В школах, техникумах, институтах и
университетах училось 42 миллиона человек и не просто бесплатно, а большинству из них,
примерно 36 миллионам, еще и стипендии платили. Все 62 миллиона трудящихся получали
оплачиваемые не менее чем трехнедельные отпуска. Всех страждущих бесплатно лечили,
как умели, два миллиона докторов, фельдшеров, медицинских сестер и нянечек. 3 миллиона
человек бесплатно, или почти бесплатно, ездили отдыхать в санатории и дома отдыха. Но в
экономике ничего не получается из ничего. На все эти «бесплатные» удовольствия уходила
значительная доля государственных доходов. Считалось, что к 1980 году доходы советских
людей на 75 процентов превзойдут доходы американцев в 1960 году, но деньги, в основном,
пойдут в общий котел, «общественные фонды потребления в 1980 году составят примерно
половину всей суммы доходов населения».

Почему сравнение делается с 1960 годом? Других цифр просто не существовало, в
США прогноз развития экономики не производили, а наши экономисты, как я уже отметил,
считали, что с 1960 года у них начался застой, расти они больше не в состоянии.

Согласно теории, с приближением к коммунизму роль государства возрастала, государ-
ственная собственность доминировала в экономике, но в то же время ему предписывалось
отмереть. Противоречие, которое в практическом плане оказалось неразрешимым. Решение
отложили до лучших времен.

Пока же из Программы убрали тезис «диктатуры пролетариата». Теоретики считали,
что диктатура отомрет лишь вместе с самим государством. Отец с ними не согласился.
Жизнь страны без правительства он себе не очень представлял, а вот без диктатуры, счи-
тал, можно обойтись. Государству предстояло стать общенародным, без подавления кого-
либо кем-нибудь, и демократическим, когда свободные люди смогут выбирать правитель-
ство, какое захотят. Одновременно с отменой «диктатуры» отец вписал в Программу и тре-
бование преобразования советов всех уровней из декоративных во властные органы и наде-
ления их реальным правом принимать, а не просто штамповать законы, и главное, проверять
их исполнение. К сожалению, до реального воплощения провозглашенных принципов отцу
дожить не удалось.

По мере всенародного обсуждения Программы зуд к обобществлению всего в стране
возрастал. Рядовые граждане требовали немедленно и кардинально «разобраться» с част-
ной собственностью, не только передать обществу личные дома, дачи, машины, но и обоб-
ществить превышающие «допустимый» (и весьма скромный) уровень вклады в сберкассы,
переселить людей из квартир в «комфортабельные» общежития, чтобы избавить их от
«хлама» и вернуть им дух коллективизма.

И это еще не самые радикальные из идей идеалистов-экстремистов.
Отец всеобщего обобществления не одобрял, но тоже считал, что в будущем под дачи

для всех земли не хватит. В результате был найден компромисс: вместо индивидуальных
домиков предполагалось строить на природе многоэтажные кооперативные комплексы с
квартирками, передаваемыми в собственность одной семьи или нескольких поочередных
владельцев – то, что теперь называют «тайм-шерринг».

Автомобилистов пока оставили в покое, хотя и отметили, что будущее за городским
общественным транспортом, метро или троллейбусом, а если кому-то при коммунизме захо-
чется прокатиться на машине, они смогут воспользоваться услугами проката.

Сдерживать приходилось не только и не столько рядовых «хлопотунов» о всеобщем
будущем благоденствии, но и уважаемых ученых. Так, академики в своих наметках предла-
гали провозгласить «добровольность труда» при коммунизме.

Барсуков сохранил для нас некоторые из замечаний отца: «Представьте себе, что поло-
вина общества не захочет трудиться добровольно, – сомневался отец. – Формула добро-
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вольности устарела. Может быть, классики, создавая теорию, чтобы привлечь внимание,
и провозглашали: хочешь – работай, хочешь – не работай, а кушай, сколько влезет… Это
неправильно. Нужно сказать “необходимый труд”». «Добровольность труда» из текста Про-
граммы исчезла.

А вот правка помельче. В пункте, обещавшем «увеличить оплачиваемые отпуска в бли-
жайшие года с трех недель до месяца», отец «ближайшие годы» вычеркивает, неизвестно,
как еще дела сложатся.

В ответе на «предвидение» академиков, что «во втором десятилетии (то есть в 1970-е
годы) жилье станет бесплатным», отец сомневается: «Может быть, в 1970 году у нас такой
возможности не окажется. Надо как-то эластичнее сказать». Переписали эластичнее.

Не стану более утомлять примерами, их множество. Отец правил почти каждый абзац
отредактированного в аппарате ЦК текста Программы.

Готовый проект Программы обкатали 17 июня 1961 года на заседании Президиума,
затем на собравшемся 19 июня Пленуме ЦК, а в октябре, после окончательной доработки и
полировки, за нее проголосовали делегаты XXII съезда коммунистов.

Съезд завершился на патетической ноте словами отца: «Наши цели ясны. Наши задачи
определены. За работу, товарищи!» Присутствовавшие в зале долго аплодировали стоя.
После съезда призыв растиражируют в миллионах плакатов.

Самые доступные из коммунистических новаций начали реализовываться уже в 1962
году: в столовых появились хлебницы с бесплатным хлебом: ешь сколько влезет. В городском
транспорте, трамваях, троллейбусах и автобусах исчезли кондукторы, взимавшие плату за
проезд: теперь сознательные пассажиры бросают монету в ящик, несознательные – едут так.
Со временем число бесплатных услуг населению должно было увеличиваться.

При всех провалах, ошибках, издержках статистики записанные в Программе постро-
ения коммунизма абсолютные цифры объемов производства не так уж и отличаются от
достигнутых советской экономикой к концу XX века. За два десятилетия 1961–1981 годов
валовой объем промышленной продукции увеличился в четыре, а не в шесть раз, как запи-
сали в Программе. Производительность труда возросла не в 4–4,5 раза, а в 2,6 раза. Правда,
сельское хозяйство увеличило объемы производства всего на 54 процента, а зерно на корм
скоту пришлось закупать на нефтедоллары за границей. И это при том, что страна все эти
годы стыла в застое, а расходы на вооруженные силы многократно выросли. Остается только
гадать, что случилось бы, не остановись в 1964 году реформирование страны…

Массовое сознание не интересуется статистическими отчетами, оно руководствуется
самоощущениями. А самоощущение по мере приближения к заветному 1980 году станови-
лось все поганее, каждый следующий «застойный» год оказывался хуже предыдущего. Кол-
баса исчезла сначала в Поволжье, почему-то голод в России всегда начинается оттуда, потом
из ближних и дальних пригородов «колбасные» электрички потянулись в пока еще благопо-
лучную Москву. Но и в Москве самые простые продукты стали переходить в разряд прода-
ваемых только своим и только через черный ход. Тем временем Америка, Запад продолжали
оставаться для советских людей источником самого дефицитного дефицита. Какой тут, к
черту, коммунизм!..

Большинство людей до сих пор воспринимает коммунизм как Царство Божие на земле,
что-то столь же прекрасное, сколь и недостижимое. Построить такой коммунизм не под силу
никому, его можно только пообещать. Будь отец похитрее, поциничнее, записали бы в Про-
грамму неуклонный рост благосостояния без цифр, убрали бы сроки, а построение комму-
нистического «рая» и еще что-нибудь, столь же заумное, сколь и неопределенное, обозна-
чили бы «в обозримом будущем» (кто знает, как далеко они зрят) – и все прошло бы гладко.
Официальные лица при случае на собраниях поминали бы Программу, а рядовые граждане
– одни бы верили, другие – не верили…
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Со своей приверженностью к конкретике, цифрам и срокам отец, сам того не ведая, с
Третьей программой партии попал в историю в прямом и переносном смысле. Кто только не
потешается над его словами, что «уже нынешнее поколение будет жить при коммунизме».
И поделом ему. Это все равно что если бы библейские пророки записали в своих скрижалях
конкретные сроки Конца Света, Страшного суда и Второго пришествия. Хороши бы они
были, когда время подошло бы. Отец оказался непредусмотрительным «пророком». За все
несбывшиеся ожидания приходится отвечать ему. Посмертно…

 
Опять о Сталине

 
В секретариате отца мне дали гостевой билет на съезд, на балкон, на самую галерку.

Я регулярно посещал заседания. Пропуск на съезд по тем временам – высшая честь, а я
там отчаянно скучал. Ораторы выступали по писаному, монотонно-убаюкивающе. Я то и
дело дремал. И не я один. Зал оживлялся только к концу заседания, ряды начинали шеве-
литься, делегаты сначала по одному, потом группками пробирались к выходу, выскальзы-
вали за дверь, чтобы заранее занять очередь в гардероб, в туалет или буфет, в зависимости
от обстоятельств. Я это видел своими глазами, так как сидел около самой двери, и меня уди-
вляло – солидные люди, руководят страной, а ведут себя как школьники-мальчишки.

На этом съезде отец о Сталине говорить не собирался, но заставить себя молчать не
смог. Он отчаянно боялся возможности пришествия нового Сталина, считал, что еще одной
тирании страна не выдержит, и пытался сделать все от него зависящее, чтобы избежать «вто-
рого пришествия».

Люди его поколения все болели Сталиным, стремились избавиться от него и не могли.
В частных разговорах, на застольях, в выступлениях на различных мероприятиях, раньше
или позже, даже против собственной воли, но возвращались к нему. Просто напасть какая-
то! Так вел себя не только любивший порассказать о былом отец, но и менее многословные
Микоян, Молотов, Каганович. С одной лишь разницей: отец с Микояном Сталина осуждали,
а Молотов с Кагановичем – восхваляли.

Постоянно думавший о потенциальной «сталинской» опасности и склонный к неза-
планированным импровизациям, отступлениям от написанного текста отец не удержался и
заговорил на съезде о преступлениях Сталина, о тирании, о недопущении ничего подобного
в будущем. Заговорил и не смог остановиться. На сей раз проблему Сталина и сталинизма он
обсуждал не на секретном заседании, а со всем миром делился наболевшим, поминал своих
друзей Якира и Корытного, помощника Финкеля и множество других, сгинувших бесследно.

Теперь отец сказал куда больше, чем на ХХ съезде, выговорил все, что копилось в
те страшные годы. Большинство присутствовавших, а среди делегатов съезда преобладали
сталинисты, посчитало, что отец напрасно ворошит грязное белье. Что было – то было, и
быльем поросло. Но плотина молчания прорвалась. Следуя сталинскому же порядку выстра-
иваться в затылок лидеру, записавшиеся в прения спешно переделывали свои выступления.
У председателя КГБ Шелепина телефон звонил не замолкая, члены Президиума просили его
пошуровать в архивах, подбросить им «жареного». Сталинисты в душе, они проявляли осо-
бое рвение. Если почитать стенограмму съезда, то обнаружится, что наиболее «нейтрально»
выступали открытые «антисталинисты» Микоян и Куусинен, а самыми ярыми «разоблачи-
телями» оказались «твердокаменные» Шелепин с Полянским.

После всего произнесенного на съезде возник резонный вопрос: что же делать со Ста-
линым, с его телом, в Мавзолее лежащим бок о бок с Лениным, с названными его именем
бесчисленными городами, поселками, заводами, фабриками, колхозами? После ХХ съезда
ничего не тронули, ведь тогда его преступления разоблачали формально секретно.


